




� En 2020, Kim Stanley Robinson 
publiait �e Ministry for the Future, un 
roman de « cli-fi » (climate fiction), racon-
tant la création, en 2025, d’une nouvelle 
organisation dédiée aux habitant(e)s 
futur(e)s de la terre et destinée à mener
un combat juridique pour assurer que 
celle-ci reste, justement, habitable. Mêlant 
constats écologiques, réflexion écono-
mique et fiction politique, le livre suit les 
deux protagonistes principaux qui animent 
ce ministère « pour le futur » et leurs ren-
contres avec des victimes, des politiciens 
ou des éco-terroristes. 

Les éco-activistes d’aujourd’hui (comme 
Extinction Rebellion, Letzte Generation, 
Just Stop Oil) adressent la même demande 
à la société, tant par leurs déclarations
que par leurs actions et, notamment, celles 
menées (à la façon de véritables performances) 
au sein des musées. En déversant ou pro-
jetant des substances épaisses et liquides 
sur des tableaux, ils évoquent, pêle-mêle, 
comme le remarque, dans une tribune 
récente, Emmanuel Tibloux, le « dripping
d’un Jackson Pollock ou les recouvrements 
d’un Larry Poons, des images de marée 
noire ou de torrents de boue », ainsi qu’une 
symbolique du « passage à l’acte ». Ils sont, 
en ce sens, les héritiers d’activistes qui ont 
indexé le régime sémiotique singulier de 
l’art dans leurs lu�es : critiques des méca-
nismes de prédation capitalistes au sein de 
l’art conceptuel de la fin des années 1960 ; 
protestations contre la guerre du Vietnam 
dans les galeries de New York au mitan
des années 1970 ; ou lu�e contre les repré-
sentations discriminantes du sida dans les 
années 1980.

La séquence d’expositions qui s’ouvre 
en ce début d’année 2023 revient, précisé-
ment, sur quelques-unes des formes que 
l’activisme au sein de l’art a pu prendre au 
fil des décennies. La rétrospective de Ian 
Burn permet ainsi de suivre le développe-
ment d’une trajectoire engagée contre un 
système d’aliénation du travail et de l’individu 
par le « devenir-marchandise » du monde. 

Un art discursif et conceptuel, tel que celui 
de Ian Burn et du groupe Art & Language 
mais aussi de Hans Haacke à la même époque, 
semble alors oªrir des possibilités d’ana-
lyse et de déconstruction de ce système.

La génération qui émerge à la fin des 
années 1970, celle que l’on désigne volontiers 
aujourd’hui comme la « Pictures Generation », 
héritière du développement des médias
de masse, prolonge ce�e analyse en inter-
rogeant les politiques de représentation 
plutôt qu’en fabriquant des représentations 
politiques. 

Dans les années 1980, alors que la crise 
sanitaire du sida ne trouve d’autre réponse 
politique que des modes d’exclusion, des 
collectifs d’artistes s’organisent pour construire 
et diªuser des représentations diªérentes 
de la maladie. Le projet de General Idea, 
créant, à partir du célèbre tableau « LOVE » 
de Robert Indiana, un « logo AIDS » sus-
ceptible d’être « injecté » dans la société 
comme une nouvelle image virale, reste l’une 
des réponses les plus pertinentes produites 
à ce�e époque.

Ce que toutes ces propositions « actives » 
suggèrent, en prenant le musée comme 
« théâtre d’opérations », c’est, d’une part, 
que l’institution muséale est devenue
une agora, que l’on peut discuter en son 
sein des questions politiques qui agitent 
nos sociétés, et que, de l’autre, l’e°cience 
du symbolique n’est pas épuisée, qu’elle 
continue à oªrir des contre-représentations 
et des réponses aux techniques du « story-
telling » que maîtrisent médias, formations 
politiques et grandes entreprises.

� Kim Stanley Robinson’s �e Ministry 
for the Future is a climate fiction (“cli-fi”) 
novel published in 2020. Set in 2025, it 
tells the story of a new organization—the 
eponymous ministry—established to mount 
a legal campaign on behalf of future gener-
ations, with the aim of ensuring that the 
world remains habitable. Touching on cli-
mate, economic, and political themes, the 
novel focuses on the two leaders of the 
Ministry for the Future and their encounters 
with victims, politicians, and eco-terrorists. 

Today’s eco-activists, from groups such 
as Extinction Rebellion, Letzte Generation, 
and Just Stop Oil, are making similar demands 
through their declarations and actions, 
including “performances” staged in museums. 
In a recent opinion column, Emmanuel 
Tibloux observed that their chosen 
method—pouring or spraying thick liquids 
on works of art—bears many similarities 
with Jackson Pollock’s drip technique, with 
Larry Poons’ method of covering pictures 
in layers of paint, with images of oil slicks 
and rivers of mud, as symbolic acts of 
“turning words into deeds.” In this sense, 
these groups are indexing past generations 
of activists who used the semiotics of art 
to further their cause—from the Conceptual 
artists who pushed back against predatory 
capitalism in the late 1960s, to the anti-
Vietnam War protest movement that swept 
through New York’s galleries in the mid-
1970s, and the backlash against discrimi-
natory AIDS-related visuals in the 1980s. 

MAMCO’s 2023 exhibition cycle reflects 
on activism in art throughout these decades, 
touching on just some of the many forms 
it has taken. ·e retrospective of Ian Burn’s 
work, for instance, charts the development of 
the artist’s militant stance against the alien-
ation of labor and the individual through the 
“commodification” of the world. ·e discur-
sive and Conceptual pieces produced by Burn 
and Art & Language (the group of which he 
was a part), as well as contemporary peers such 
as Hans Haacke, serve as a lens through which 
to analyze and deconstruct this system.

A similar topic can be seen in the work of the 
late-1970s “Pictures Generation”—a group of 
artists operating in the age of mass media 
who turned their a�ention not to political 
representations but rather to the politics 
of representation. 

In the 1980s, when the political response 
to the AIDS crisis was one of exclusion, 
artists’ collectives formed to oªer up alter-
native representations of the disease.
One of the most striking examples was the 
“AIDS logo” created by members of the 
General Idea group based on LOVE, Robert 
Indiana’s famous painting. ·ey envisioned 
their logo as an image that could be “injected” 
into society and that would “go viral.”

Taken together, these examples of 
“activist” art, which take the museum as 
their “theater of operations,” suggest two 
things: first, that museums themselves are 
public forums for discussion of today’s 
burning political issues, and second, that 
symbolism remains as compelling as ever and 
continues to oªer counter-representations 
and responses to the storytelling techniques 
so de¸ly employed by media, political, and 
corporate organizations.

Editorial
Lionel Bovier
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Sherrie Levine, Untitled (Krazy Kat: 5), 1988
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PICTURES & AFTER

� Vikky Alexander, Mitchell Anderson, 
Rasheed Araeen, John M Armleder, 
Erica Baum, Jennifer Bolande, Etienne 
Bossut, Troy Brauntuch, Valentin Carron, 
Collection Yoon Ja & Paul Devautour, 
Sylvie Fleury, Jack Goldstein, Nicole 
Gravier, IFP, Larry Johnson, Silvia 
Kolbowski, Bertrand Lavier, Louise Lawler, 
William Leavi�, Sherrie Levine, Robert 
Longo, Ken Lum, Tobias Madison & 
Emanuel Rosse�i, Allan McCollum, John 
Miller, Richard Pe�ibone, Adrian Piper, 
Présence Panchoune�e, Steven Parrino, 
Richard Prince, readymades belong
to everyone ®, David Robbins, Walter 
Robinson, Allen Ruppersberg, Cindy 
Sherman, Laurie Simmons, Haim 
Steinbach, Sturtevant, Meyer Vaisman, 
Julia Wachtel, Ian Wallace

Depuis plusieurs années, le MAMCO a 
entrepris de réunir un ensemble significatif 
d’œuvres de la « Pictures Generation », 
ainsi que l’on désigne aujourd’hui la géné-
ration d’artistes qui a redéfini, au tournant 
des années 1980, les régimes de production 
et de distribution des images. Grâce aux 
eªorts de la Fondation du musée, de son 
association d’amis et de la générosité de 
donateurs privés et des artistes, cet ensemble 
est aujourd’hui constitué, même si de nom-
breux développements restent possibles. Sa 
présentation au public est l’objet de ce�e 
exposition, qui entend revenir sur les diªé-
rentes stratégies mises en place par les 
artistes depuis les années 1960 et des échos 
que l’on peut en ressentir dans des pratiques 
plus contemporaines. 

Dès les années 1960, Elaine Sturtevant 
et Richard Pe�ibone réalisent des œuvres 
« appropriées » à d’autres artistes, comme 
ici à Roy Lichtenstein ou Andy Warhol. Ce�e 
réflexion sur des images qui existent déjà 
et qui font l’objet d’une « re-fabrication » 

� Vikky Alexander, Mitchell Anderson, 
Rasheed Araeen, John M Armleder, 
Erica Baum, Jennifer Bolande, Etienne 
Bossut, Troy Brauntuch, Valentin Carron, 
Collection Yoon Ja & Paul Devautour, 
Sylvie Fleury, Jack Goldstein, Nicole 
Gravier, IFP, Larry Johnson, Silvia 
Kolbowski, Bertrand Lavier, Louise Lawler, 
William Leavi�, Sherrie Levine, Robert 
Longo, Ken Lum, Tobias Madison & 
Emanuel Rosse�i, Allan McCollum, John 
Miller, Richard Pe�ibone, Adrian Piper, 
Présence Panchoune�e, Steven Parrino, 
Richard Prince, readymades belong
to everyone ®, David Robbins, Walter 
Robinson, Allen Ruppersberg, Cindy 
Sherman, Laurie Simmons, Haim 
Steinbach, Sturtevant, Meyer Vaisman, 
Julia Wachtel, Ian Wallace

For several years, MAMCO has been build-
ing up a substantial collection of works 
from the “Pictures Generation,” the name 
now used to describe the generation of 
artists who reshaped image production and 
distribution practices in the late 1970s 
and early 1980s. ·anks to the eªorts of the 
MAMCO Foundation and the museum’s 
Friends Association, and to the generosity 
of artists and private donors, this process 
has reached a first step of achievement—
albeit with scope for further developments. 
·is exhibition showcases the resulting 
collection and aims to shine a light on the 
various strategies employed by artists since 
the 1960s and on how they have influenced 
younger practices. 

In the 1960s, Elaine Sturtevant and 
Richard Pe�ibone set about “appropriating” 
the work of other artists—in this instance, 
pieces by Roy Lichtenstein and Andy Warhol. 
·eir “repurposing” of existing images 
foreshadowed the approach adopted by 
later artists such as Sherrie Levine in the 

ON VIEW

David Robbins, Talent, 1987 Pictures & A�er
→ 22.02–18.06.2023
→ Exposition organisée par Lionel Bovier

et Julien Fronsacq à partir des collectons
du musée 
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reproduction de Sherrie Levine dans les 
années 1980 ou de Yoon Ja & Paul Devautour 
dans la décennie suivante.

Au cœur des préoccupations de la 
génération qu’illustre, en 1977, l’exposition 
Pictures de Douglas Crimp, se trouvent un 
intérêt critique pour la représentation et des 
processus de citation, de dé-contextualisation 
et de mise en scène d’images qui circulent 
dans les médias de masse. En véritables « ico-
nographes », Troy Brauntuch, Jack Goldstein 
ou Robert Longo, vont ainsi choisir des 
images dans la production médiatique et 
les « re-donner à voir », soulignant ce qui 
fait leur impact, ce qui constitue le noyau 
de significations qu’elles véhiculent. Au 
même moment, Cindy Sherman, Ian Wallace, 
David Robbins, Walter Robinson ou Philippe 
·omas indexent les récits qui sont a�achés 
aux images qu’ils manipulent, tandis que 
Ken Lum, Vikky Alexander, Richard Prince 
ou Julia Wachtel s’intéressent au langage de 
la publicité pour en articuler une critique.

A la fin de la décennie 1980, la 
« Commodity Sculpture » reprend ces 
stratégies, mais les applique à l’organisa-
tion d’objets, à l’instar de Haim Steinbach, 
mais aussi à des hybrides « sculptures 
d’ameublement », ainsi que John M Armleder 
désigne sa production sculpturale. Louise 
Lawler et Allan McCollum, au travers de 
leurs pratiques respectives tout comme dans 
leurs collaborations, développent un sys-
tème de mise en abyme et de simulacres des 
représentations qu’ils enregistrent.

Enfin, John Miller fait l’objet d’une 
présentation monographique à partir 
d’œuvres de la collection du musée tant
il est l’un des artistes, avec Mike Kelley 
et Jim Shaw, qui aura le plus clairement 
articulé une critique « post-Pictures » des 
systèmes de valeurs de notre société. 

Ce�e organisation par typologies 
permet de faire ressortir les diªérentes 
stratégies déployées par les artistes de ce�e 
génération et de les confronter à des réali-
sations plus récentes de créateurs suisses.

1980s and Yoon Ja & Paul Devautour in the 
1990s, all of whom used reproduction as part 
of their artistic practice.

·e generation of artists who featured 
in Douglas Crimp’s Pictures exhibition in 
1977 shared a critical interest in the repre-
sentation of mass-media images and in 
their citing, reframing, and decontextual-
ization. Troy Brauntuch, Jack Goldstein, 
and Robert Longo could rightly be described 
as “iconographers”: by recasting mass-
produced images in a fresh light, they sought 
to emphasize the reason for their impact 
and to tease out their underlying meaning. 
Contemporaries such as Cindy Sherman, 
Ian Wallace, David Robbins, Walter Robinson, 
and Philippe ·omas focused on the sto-
ries behind the images they manipulated, 
while the works of Ken Lum, Vikky Alexander, 
Richard Prince, and Julia Wachtel served
as a critical commentary on the language 
of advertising.

·e “commodity sculpture” movement 
of the late 1980s took these same strategies 
and applied them to the arrangement of 
physical objects, an approach evident
in the works of Haim Steinbach and in 
John M Armleder’s “furniture sculptures.” 
Meanwhile, Louise Lawler and Allan 
McCollum—in both their solo and collabo-
rative eªorts—incorporated techniques
of simulacra and mise en abyme into 
their practice.

John Miller’s works are given a room in 
the exhibition for the very reasons 
that the museum holds a large collection of 
them and that he, along with Mike Kelley 
and Jim Shaw, most clearly articulated a 
“post-Pictures” critique of our 
society’s value systems. 

By displaying the works by typologies, 
the exhibition aims to highlight the 
strategies employed by members of the 
“Pictures Generation,” and to compare 
these approaches with those of more recent 
Swiss artists. 

ON VIEW

John M Armleder & Stéphane Armleder, Untitled (FS 185), 1988-2012
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IAN BURN

� Ce�e rétrospective consacrée à l’artiste 
conceptuel australien Ian Burn commence 
au milieu des années 1960 à Londres. 
L’exposition retrace un parcours unique qui 
passe par « l’épicentre » du monde de l’art 
qu’est New York à ce�e époque – et où Ian 
Burn jouera un rôle majeur au sein de la 
section locale d’Art & Language –, puis suit 
le cheminement de l’artiste jusqu’à son 
retour en Australie en 1977, où il associe 
journalisme syndical avec l’enseignement 
de l’histoire de l’art et son écriture pour 
renouer enfin avec la pratique artistique 
à la fin des années 1980. 

Jeune, Ian Burn entre en apprentissage 
dans la menuiserie familiale avant d’étudier 
pendant deux ans à la National Gallery 
School de Melbourne. En 1964, il prend 
comme beaucoup d’autres avant lui le che-
min vers l’Europe. Lors de ce�e première 
année à l’étranger, Burn a parfois l’impres-
sion que son passé ne s’apparente « plus 
ou moins qu’à un état de néant ». Confronté 
au poids de la culture cosmopolite euro-
péenne, il peint avec ferveur chaque nuit 
et réalise huit séries de toiles de plus en 
plus minimales. C’est dans l’atelier d’enca-
drement où il travaille la journée qu’il ren-
contre l’artiste Mel Ramsden. Le tiraillement 
qu’éprouve Burn du fait de ses origines 
océaniennes dans un Londres alors encore 
imprégné d’influences néocoloniales devient 
le sujet de leur première collaboration, 
So�-Tape (1965-1966), une installation proto-
conceptuelle qui aura un eªet profond sur 
leurs œuvres ultérieures.

En juillet 1967, Burn qui�e Londres 
pour les Etats-Unis, convaincu que New 
York est l’endroit où il faut être. Ramsden 
l’y rejoint, et c’est là-bas que le langage 
prend de plus en plus de place dans leurs 
recherches en combinaison avec de nou-
veaux supports a priori non artistiques tels 
que les photocopies. Dès 1970, Burn et 

� ·is survey of the Australian Conceptual 
artist Ian Burn begins in the mid-1960s in 
London and traces a remarkable journey to 
the then “center” of the art world, where 
he played a major role in the Art & Language 
section in New York; then in 1977, back to 
Australia, where he combined trade-union 
journalism with teaching and writing art 
history; and, finally, to his return to art prac-
tice in the late 1980s. 

As a young man, Burn had undertaken 
a carpentry apprenticeship in the family 
business before studying for two years at 
the National Gallery School in Melbourne. 
In 1964, he took the well-worn path to 
Europe. In that first year away Burn felt at 
times that his past amounted to “more or 
less a state of nothingness.” Faced with the 
weight of European cosmopolitan culture, 
he painted prolifically at night, making 
eight series of increasingly minimal canvasses. 
His day job was in a picture-framing work-
shop, where he was joined by the artist Mel 
Ramsden. Burn’s dilemma as an antipo-
dean in a London then still pervaded
by neo-colonial a�itudes became the sub-
ject of their first collaboration, So�-Tape, 
1965–1966. ·is proto-Conceptual instal-
lation was to have a profound eªect on their 
future work. 

In July 1967 Burn le¸ London for the 
United States, convinced that New York 
was the only place to work. He was joined 
by Ramsden and it was there that language 
increasingly became part of their investiga-
tion in combination with new non-art 
materials like photocopies. By 1970 Burn 
and Ramsden had participated in a dozen 
Conceptual art exhibitions. However, as 
their work now took the form exclusively 
of text, it required a diªerent form of dis-
tribution. ·eir conversations led them to 
the UK-based Conceptual art journal, Art-
Language whose instigators, Terry Atkinson, 

ON VIEW

Ian Burn, Blue Reflex, 1966-1967 Ian Burn
→ 22.02–18.06.2023
→ Exposition organisée par Ann Stephen,

avec le soutien de l’Estate de l’artiste
et de la galerie Milani, Brisbane
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Ian Burn, Re-ordered Painting no.2, 1965
Ian Burn, Dissipated Mirror, 1969 Ramsden ont déjà participé à une douzaine 

d’expositions d’art conceptuel. Mais, parce 
que leur œuvre prend désormais la forme 
exclusive de textes, elle nécessite une autre 
forme de distribution. Leurs conversations 
les conduisent à la revue d’art conceptuel 
Art-Language, basée au Royaume-Uni, dont 
les créateurs Terry Atkinson, David Bainbridge, 
Michael Baldwin et Harold Hurrell ont
une histoire similaire et partagent les mêmes 
convictions. Même s’ils constituent une 
activité majeure à laquelle Burn a amplement 
participé, les travaux complexes réalisés 
collectivement par Art & Language au cours 
de ces années – depuis Indexing jusqu’à 
�e Annotations en passant par Blurting in 
AL – ne sont pas inclus dans l’exposition. 
Ces années sont illustrées par Comparative 
Models (le nom donné aux commentaires 
dactylographiés dans la marge des pages 
du magazine Artforum) et Nine Gross and 
Conspicuous Errors, un clip musical réalisé 
pour ·e Red Krayola. Une salle d’archives 
montre en outre certains textes collaboratifs 
de Burn pour Art & Language.

Au cours des années 1970, Art & Language 
NY est de plus en plus obnubilé par le 
contexte institutionnel de l’art à New York 
et sa domination du marché international, 
au point que même l’art conceptuel finit par 
servir de marchandise aux galeries. Le groupe 
collabore à diverses actions politiques mais 
les tensions en interne s’accroissent. En janvier 
1977, la section new-yorkaise d’Art & Language 
est dissoute et Burn retourne en Australie.

Après avoir fui le monde de l’art new-
yorkais, l’artiste se retrouve totalement 
désœuvré à Sydney. En 1977, comme par-
tout ailleurs en Occident, l’Australie est en 
proie à une récession économique impor-
tante et un taux de chômage élevé tandis 
qu’un nouveau paysage politique se forme, 
bouleversé notamment par les mouvements 
aborigènes d’occupation des territoires et 
des débats politiques polarisés à l’extrême. 
Galvanisé par ce contexte hautement inflam-
mable, Ian Burn s’associe avec d’autres 
artistes, étudiants et journalistes contesta-
taires issus de la gauche libertarienne de 
Sydney et s’engage à plein temps dans le 
domaine du journalisme syndical – des ini-
tiatives qui sont également exposées aux 
côtés de son travail sur la culture ouvrière, 
le paysage et l’avant-garde. 

David Bainbridge, Michael Baldwin, and 
Harold Hurrell, had a similar history and 
shared convictions. ·e complex collaborative 
works of Art & Language over these years—
from the Indexing projects, �e Annotations 
to Blurting in AL—are not included in this 
exhibition (though they were a major activity 
in which Burn participated). ·ese years 
are represented by Comparative Models
(as the Artforum annotations were known) 
and the music video with ·e Red Krayola, 
Nine Gross and Conspicuous Errors. 
An archive room includes some of Burn’s 
collaborative texts in Art & Language.

Art & Language NY through the 1970s 
was increasingly consumed by the institu-
tional context of art in New York and its 
domination of the international art market, 
to the point where even Conceptual art 
could be consumed as gallery-fodder. ·ey 
collaborated on various political actions, 
however, by January 1977, internal frictions 
led the NY chapter of Art & Language to 
dissolve and Burn returned to Australia.

A¸er making the big jump out of the 
New York art world, he found himself in 
Sydney, wondering how to go on. In 1977, 
like the rest of the Western world, Australia 
was in the grip of an economic recession, 
with high unemployment and a new politi-
cal landscape shaped, for example, by the 
Aboriginal Land Rights movement and 
polarized political debate. He was galvanized 
by these volatile conditions and, with other 
disaªected artists, students, and journal-
ists from Sydney’s libertarian le¸, he began 
working full-time work in union journal-
ism. (·ese union-based initiatives are also 
on display alongside his work on labor 
culture, landscape, and the avant-garde.) 

A¸er a decade working full-time for 
unions Burn returned to making art. One 
of his first new works entitled �is Is Not 
a Landscape … for Mondrian, 1992 is a grey 
monochrome painted square, a block of 
text is painted in white brushstrokes à la
Jasper Johns, overlaid by a transparent 
Perspex sheet on which appears an almost 
identical text, printed in grey. ·e text 
frustrates ease of seeing, and it is only by 
moving and looking between the two 
surfaces that it is possible to read them. 
Language, place, and the status of the art-
work are all in critical and pictorial play.

ON VIEW IAN BURN 1312
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Ian Burn, “Value Added” Landscape no.2, 1992
Ian Burn, “Value Added” Landscape no.7, 1992 Après dix ans exclusivement consacrés au 

syndicalisme, Burn revient à l’art. L’une des 
premières œuvres issues de ce�e période, 
�is Is Not a Landscape… for Mondrian, 
1992, est un carré monochrome peint en 
gris. Un bloc de texte, tracé à coups de 
pinceaux blancs à la Jasper Johns, est recou-
vert d’une feuille de plexiglas transparent 
sur laquelle apparaît un texte presque iden-
tique mais imprimé en gris. Ce texte gêne 
volontairement la vision, et ce n’est qu’en 
se déplaçant pour regarder entre les deux 
surfaces qu’il est possible de le lire. Le lan-
gage, le lieu et le statut de l’œuvre d’art 
entrent tous dans un jeu critique et pictural.

Burn collectionne également les pay-
sages de peintres amateurs qu’il trouve dans 
les boutiques caritatives et travaille à partir 
de cet art non professionnel en composant 
des textes qui répondent à leurs envies d’éva-
sion. Les Value-Added Landscape adoptent 
ainsi la même double structure que la série 
des �is Is Not, mais à une échelle plus 
réduite, avec un texte superposé ce�e fois 
préalablement adapté à la couleur domi-
nante de chaque peinture amateur. Avec 
ce�e série qui fait directement référence 
à la modestie de ses propres origines que 
viendra couronner un diplôme « d’artiste 
professionnel », Burn espère que « ces valeurs 
amateur sauront assuje�ir les espaces et les 
identités professionnelles ».

En septembre 1993, âgé de 53 ans, Burn 
meurt accidentellement de noyade. Son 
héritage témoigne d’une mobilité et d’un 
esprit critique remarquables, à la croisée 
de nombreuses méthodes collaboratives – 
peinture de paysage, art conceptuel et acti-
visme politique – avant un ultime retour à 
la création artistique qui soulève avec acuité 
la question des conventions et de l’esprit 
critique appliqués à l’objet d’art.

—Ann Stephen

Burn had also been collecting cast oª ama-
teur landscapes from charity shops and 
working with this non-professional art, 
composing texts that responded to their 
escapist tropes. His Value-Added Landscape
series adopts the same double structure
of his �is Is Not series, though bound to 
a domestic scale with his overlaid text pit-
ched to the dominant colour of each ama-
teur painting. ·e series touched directly 
on his own long ago amateur origins, before 
he graduated to becoming a professional 
artist. Burn hoped that they might hold 
“professional spaces and identities hostage 
to amateur values.”

In September 1993 Burn died in a drown-
ing accident. He was 53 years old. His leg-
acy demonstrates a remarkable mobility 
and criticality in straddling diverse collab-
orative spheres: landscape painting; New 
York Conceptual art; political activism; 
and a final return to artmaking that further 
questioned the conventions and criticality 
of the art object.

—Ann Stephen

ON VIEW IAN BURN 1514
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GENERAL IDEA

� Vivant et travaillant ensemble, au sein 
de la contre-culture de la fin des années 
1960 à Toronto, AA Bronson (né Michael 
Tims en 1946 à Vancouver), Felix Partz (né 
Ronald Gabe en 1945 à Winnipeg, décédé 
en 1994) et Jorge Zontal (né Slobodan Saia-
Levy à Parme en 1944, décédé en 1994), 
formalisent leur collaboration en 1970 sous 
le nom de General Idea. De leurs premiers 
projets comme l’organisation du 1970 Miss 
General Idea Pageant à leurs initiatives 
activistes autour du sida, General Idea aura 
exploré tous les médias et développé une 
pratique qui interroge la culture quotidienne 
et ses refoulés. Une importante rétrospective 
de General Idea circule actuellement de
la National Gallery of Canada, O�awa, au 
Stedelijk Museum, Amsterdam, puis au 
Gropius Bau, Berlin.

Les dessins du groupe sont moins connus 
et une grande partie d’entre eux n’ont même 
jamais été exposés. Les 250 dessins réunis 
ici ont tous été produits par Jorge Zontal, 
qui avait développé une pratique régulière, 
notamment pendant les réunions quoti-
diennes du collectif. La conception collec-
tive de la signature au sein de General Idea 
et ainsi que le montre le monogramme 
« GI » apposé sur les feuilles par Zontal peu 
avant sa mort, tous les dessins sont néan-
moins considérés comme une production 
de General Idea. Les dessins prennent une 
plus grande régularité et une forme plus 
stable au déménagement du groupe de 
Toronto, qui paraissait de plus en plus isolé 
sur la scène mondiale de l’art, pour New 
York. Au fil des années 1980, la joie de vivre 
exprimée par le collectif s’assombrit : confron-
tés à la crise du sida, ce�e période est mar-
quée, selon AA Bronson, par « la confrontation 
et l’intégration de la maladie et de la mort 
de la plupart de nos amis, ainsi que de Jorge 

� Living and working together as part 
of the late 1960s Toronto counterculture, 
AA Bronson (b. Michael Tims, 1946, 
Vancouver), Felix Partz (b. Ronald Gabe, 
1945, Winnipeg, d. 1994), and Jorge Zontal 
(b. Slobodan Saia-Levy, 1944, Parma, 
d. 1994) formalized their collaboration in 
1970 as a single entity known as General 
Idea. From their earliest projects like stag-
ing of �e 1970 Miss General Idea Pageant 
to their late activist initiatives around the 
AIDS crisis, General Idea explored multi-
media, conceptual, and performance work 
as a tool for engaging with common cul-
ture and its repressions. A definitive retro-
spective of General Idea is currently travelling 
from the National Gallery of Canada, 
O�awa, to the Stedelijk Museum, Amsterdam, 
and the Gropius Bau, Berlin. 

Less well-known are the group’s draw-
ings, the vast majority of which have never 
been seen. ·e 250 drawings on view were 
all produced by Jorge Zontal, who made 
them as a habitual practice during the group’s 
brainstorming meetings; however, given 
General Idea’s mandate for co-authorship 
(and as demonstrated by the “GI” signa-
ture a°xed by Zontal shortly before his 
death) as well as the circumstances under 
which they were executed, they are consid-
ered to be collaborative. ·e drawings 
assumed a greater regularity a¸er 1985, 
the year the group le¸ Toronto, which felt 
increasingly isolated from the global art 
world, for New York. As the 1980s wore on, 
their early joie de vivre was tempered by 
the pervasive presence of AIDS. In Bronson’s 
words, it was a period “during which we 
had to face and somehow incorporate the 
illness and death of most of our friends, as 
well as Jorge and Felix themselves.” A num-
ber of AIDS-related works by General Idea 

ON VIEW

General Idea, vue de l’exposition à la National Gallery of Canada, Ottawa 2022 General Idea
→ 22.02–18.06.2023
→ Ecce Homo: �e Drawings of General Idea,

organisée par Lionel Bovier et Claire Gilman,
avec �e Drawing Center, New York

→ General Idea: Imagevirus
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General Idea, Imagevirus et Felix eux-mêmes ». Un ensemble d’œuvres 
réalisées dans le contexte du sida est aussi 
présenté dans plusieurs salles adjacentes, 
notamment AIDS (Nauman) qui n’a plus été 
montré depuis sa création en 1991.

L’exposition des dessins et la publication 
qui l’accompagne ont été titrées Ecce Homo
pour faire écho à l’ouvrage éponyme de 
1923 par l’artiste allemand George Grosz, 
parce que, selon AA Bronson, « l’antisémitisme 
présent dans le récit de Grosz renvoie à 
l’homophobie du nôtre ». La souªrance 
est sensible dans nombre de dessins, à 
l’instar des figures trouées ou déformées 
d’un ensemble de feuilles ou des dernières 
compositions dans lesquelles Jorge Zontal, 
qui devenait aveugle, représentait les taches 
noires devant ses yeux comme autant de 
cafards. Ces traits sombres coexistent avec 
des moments plus légers, alors que les figures 
familières du lexique de General Idea (talons 
hauts, symboles héraldiques, lèvres en sus-
pension et caniches joueurs) apparaissent. 

Bien que dessinés à la main, le principe 
de répétition de certains motifs dans ces 
dessins rappelle le penchant de General Idea 
pour la reproduction mécanique et fait 
écho au concept « d’image-virus » de leurs 
travaux autour du sida. Par leur mutabilité 
et leur rythme, ces dessins ouvrent une 
fenêtre inédite dans la pratique de General 
Idea, soulignant le rôle de ces représenta-
tions pour adresser des questions personnelles, 
sociales et politiques.

are presented in adjacent rooms, including 
the rarely seen AIDS (Nauman) of 1991. 

·e drawings’ exhibition and the book 
that accompanies it were titled Ecce Homo
to reference a 1923 publication by German 
artist George Grosz because, according to 
AA Bronson, “the anti-Semitism in Grosz’s 
narrative is mirrored by the homophobia 
in ours.” ·e pain and gravity are immedi-
ately felt in the drawings, whether in a 
series of silhoue�ed figures shot through 
with holes or the latest drawings where, 
during Zontal’s last months and as he was 
going blind, he represented the black float-
ers in his eyes as cockroaches. ·ese darker 
strains are leavened by “fluªer” moments 
as figures familiar from General Idea’s lexi-
con (high heels, heraldic symbols, floating 
lips, and prancing poodles) join the fray. 

Although drawn by hand, the repeti-
tion of specific motifs follows a logic that 
is akin to General Idea’s own penchant for 
mass reproduction and that echo the viral-
ity of their AIDS works. In their mutability 
and insistent flow, the drawings on view 
are a fascinating window into General 
Idea’s distinct artistic vision and unique 
notions of authorship, exposing represen-
tation’s inadequacy while acknowledging 
its urgency.

ON VIEW GENERAL IDEA 2120
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EMMA REYES

� L’artiste colombienne Emma Reyes 
(1919-2003) est essentiellement autodidacte, 
même si elle a étudié et travaillé auprès 
de Diego Rivera et d’André Lhote. Elle aura 
retenu d’eux une leçon pour la vie : conser-
ver la spécificité de son trait et de sa culture.

Le terme de « réalisme magique », qui 
désigne une tendance de la li�érature latino-
américaine de la seconde moitié du 20e
siècle, pourrait également être appliqué à 
la peinture d’Emma Reyes. En eªet, dès 
qu’elle commence à représenter, au milieu 
des années 1950, sous l’influence d’Enrico 
Prampolini et dans un syncrétisme formel 
mêlant post-cubisme et inspirations préco-
lombiennes, des Monstres – êtres hybrides 
mi-humain mi-animal –, elle insuÃe à son 
travail une intention « animante » qui ne la 
qui�era plus. Dans certaines sociétés ani-
mistes andines, le tissage et la broderie 
donnaient vie à ce qui était représenté. Emma 
Reyes perpétue à sa manière ce�e approche : 
elle tisse des toiles qui vibrent de mille fils, 
de mille cernes qui construisent le vivant.

Emma Reyes s’insurgeait contre l’ex-
pression « nature morte » : elle a toujours 
refusé la manière hiérarchique et exclusive 
de voir le monde de l’Occident – la représen-
tation d’une réalité matérielle et objective. 
Elle cherche plutôt à comprendre l’homme 
dans son environnement biologique et 
social – qui ne se le limite pas à la seule 
compagnie des hommes. Elle raconte à sa 
façon, qui n’est pas une manière savante 
mais imaginative, des récits de socialité 
inter-espèces, qui nous font comprendre que 
nous sommes les « obligés » de ceux « avec qui 
nous sommes devenus ce que nous sommes », 
comme l’énonce Vinciane Despret.

Au MAMCO, ce sont des tableaux des 
années 1980 et du début des années 1990 
qui seront exposés : c’est sans doute à ce 
moment qu’Emma Reyes est la plus éloignée 
de l’Occident et y déploie une « cosmovision » 

� Colombian artist Emma Reyes (1919–
2003) was largely a self-taught painter.
She did, however, spend time studying and 
working under Diego Rivera and André Lhote, 
from whom she learned an important life 
lesson: stay true to what made both her work 
and her background undeniably unique.

·e term “magic realism,” which 
describes a trend in late 20th-century Latin 
American fiction, could equally be applied 
to Reyes’ body of work. In the mid-1950s, 
she began portraying “Monsters”—part-
human, part-animal hybrids—in her paint-
ings, taking cues from Enrico Prampolini 
and adopting a formal vocabulary that com-
bined elements of post-Cubist and pre-
Columbian art. ·is “animistic” tendency 
would remain central to her work from this 
point onward. Some Andean animist soci-
eties saw weaving and embroidery as a way 
of bringing the object of representation to 
life. Reyes perpetuated this approach in her 
own fashion: using o¸-recurring thread and 
ring pa�erns, she instilled in her subjects 
an animated quality. 

Reyes roundly rejected the expression 
“still life,” pushing back against the singularly 
Western and hierarchical manner of repre-
senting the world materially and objectively. 
Instead, she sought to understand humans 
in their biological and social environment, 
and not merely in the company of other 
humans. Drawing not on scientific fact but 
on the imagination, she used her paintings 
to tell stories of socialization between spe-
cies. And in doing so she emphasized how, 
as Belgian philosopher Vinciane Despret 
puts it, we owe a “debt” to those “with whom 
we have become what we are today.”

·e MAMCO exhibition will feature a 
selection of Reyes’ paintings from the 1980s 
and early 1990s. ·is was the period when 
the artist departed the furthest from Western 
ideas and adopted a distinctively South 

PREVIEW

Emma Reyes, Sans titre, 1985 Emma Reyes
→ 04.10.2023–28.01.2024
→ Organisée par Stéphanie Co�in
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à Rome et à Paris, avec les « ismes » de son 
époque (post-Cubisme, Expressionnisme
abstrait, Nouveau Réalisme et art cinétique).

D’une première série intitulée Portraits 
imaginaires qui sont comme tissés, en noir 
et blanc, dans une même étoªe primordiale, 
va naître, à la fin des années 1970 ce�e 
période flamboyante, qui fait ressurgir ses 
origines, les souvenirs de sa traversée de 
l’Amérique latine au début des années 1940 
et de son séjour dans la jungle paraguayenne. 
Les couleurs sont vives et toujours déployées 
par ce�e ligne arachnéenne qui construit 
les tableaux.

Elle fait apparaître des individus au 
milieu d’une végétation luxuriante, d’une 
jungle compagne. Elle représente égale-
ment des fleurs, des fruits et des légumes 
en gros plan, comme des corps vivants.
En utilisant systématiquement des cadrages 
très serrés, elle transforme notre rapport
à la nature, elle nous en rapproche. Comme 
Georgia O’Keeªe, elle appelle le regardeur
à vraiment les voir. 

Pour la bibliothèque municipale de 
Périgueux en France, l’artiste réalise en 1988, 
une fresque de 14 mètres de long où des 
fleurs géantes, aux couleurs éclatantes, 
accueillent le visiteur-lecteur. Dans ce lieu 
de savoir républicain, Emma Reyes enracine 
des plantes immenses qui nous observent, 
nous dominent et semblent dire que culture 
et nature ne s’opposent pas, sont indisso-
ciables, qu’elles ne font qu’une – la « nature-
culture » selon le mot de Donna Haraway. 
L’artiste évoque à travers ce�e inversion du 
regard (celui de la plante sur le visiteur) la 
remise en question du « projet humain d’écrire 
seuls ce�e histoire ». A travers son œuvre, 
Emma Reyes accompagne ce�e remise en 
question de l’anthropocentrisme moderne 
et de l’eurocentrisme des formes. Elle 
préfigure formellement ces changements 
de paradigme et nous invite à configurer 
diªéremment notre perception du monde 
– à faire monde autrement.

–Stéphanie Co�in

American worldview in her work, a¸er 
flirting briefly—during her time in Rome and 
Paris—with contemporary “isms” (post-
Cubism, Abstract expressionism, Nouveau 
Réalisme and Kinetic art).

Her early series of Portraits imaginaires
(Imaginary Portraits), which appear as if 
woven in black and white from a kind of 
primordial material, gave rise, in the late 
1970s, to a more flamboyant period in which 
she drew on her identity, on memories 
of her journey across Latin America in the 
early 1940s, and on her time spent in the 
Paraguayan jungle. Each brightly colored 
canvas featured the same spidery lines that 
became a hallmark of her work. 

In her paintings, Reyes depicted individ-
uals set among lush vegetation: the human 
being and the surrounding jungle were as one. 
She also produced close-up paintings of 
flowers, fruits, and vegetables, portraying 
them as living beings. ·rough her system-
atic use of tightly framed composition, she 
endeavored to transform our relationship 
with the physical world, to bring us closer to 
nature. Like Georgia O’Keeªe, she forced 
the viewer to focus intently on the subject. 

In 1988, Reyes produced a fresco for 
Périgueux Municipal Library in France. In its 
scale and subject—14 meters in length and 
featuring brightly colored flowers—it gave 
the impression of dominating the observer. 
By installing larger-than-life plants in a 
public place of knowledge and learning, the 
artist seemed to suggest that culture and 
nature were not opposites, but two sides of 
the same coin. In this sense, Reyes’ art bears 
similarities with the concept of “naturecul-
ture” proposed by American scholar Donna 
Haraway. By reversing the roles in this way 
(the plant observing the visitor), Reyes 
questioned the notion that humanity is the 
exclusive writer of the story of nature. ·rough 
her creations, she made an important 
contribution to the debate around modern 
anthropocentrism and Eurocentrism in art. 
Reyes’ body of work presaged this paradigm 
shi¸, imploring us to rethink our view of 
the world and our place in it.

–Stéphanie Co�in

PREVIEW

Emma Reyes, Sans titre, 1987
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Lou Masduraud, Anxiolitic Fountain (Active Substances), 2020

� Le succès de notre nouveau mode
opératoire, lancé l’été dernier, nous incite
à en renouveler l’expérience : basé sur l’idée 
d’un rendez-vous annuel, comme pourrait 
l’oªrir un magazine ou une biennale, il 
s’agissait de proposer une rencontre avec 
plusieurs pratiques que rien ne reliait en 
apparence, sinon l’intérêt que leur portait 
l’équipe de conservation. 

Autour des artistes invités ce�e année, 
des formats extensifs viendront ponctuer 
l’été de rendez-vous. Ouvert du jeudi au 
dimanche, le musée se reme�ra à l’heure d’été 
en vous proposant de le visiter entre 17h
et 22h, soit après le travail… ou la plage – 
en accès libre. 

« été 2023 » nous incitera de nouveau
à réfléchir sur notre collection (comment 
elle se construit, s’expose et se communique), 
de se poser la question du musée comme 
« fabrique d’expériences » et de repenser la 
question de l’émergence, du soutien et de la 
collaboration avec des artistes sur une période 
qui dépasse celle de la simple « exposition ».

« été 2022 » s’inscrivait dans un pro-
cessus d’expérimentation pour préparer le 
futur, alors que nous planifions avec la Ville 
de Genève la rénovation du bâtiment qui 
abrite le MAMCO. Nous nous réjouissons à 
l’idée de continuer de dessiner les contours 
du musée à venir, en explorant avec « été 
2023 » de nouvelles formes de convivialité 
et de partage avec nos diªérents publics. 

� ·e success of our past summer exhi-
bition program, conceived as an innovative 
modus operandi, was an incentive to renew 
with the same formula. Based on the con-
cept of an annual “rendez-vous,” borrowed 
from the world of magazines or biennales, 
the aim was to bring together diverse prac-
tices connected in appearance by nothing 
but the fascination they exerted on us. 

Around the artists invited this year, talks, 
performances, and events will be programmed 
throughout the summer. Open from ·ursday 
to Sunday, the museum will also sets itself 
on summer time, welcoming you from 5 to 
10 pm, a¸er work … or sun, on free access.

été 2023 will incite us to think about our 
collection (and how it grows, is exhibited, 
and communicated). While giving us a chance 
to experiment with the concept of the 
museum as a place of “experiences,” it will 
also allow us to re-think ways to showcase 
new talent, support, and collaborate with 
artists across a broader timescale than that 
of the “simple” exhibition. 

été 2022 took place at the beginning of 
an ongoing process: the planned renovation 
of the MAMCO building, in association with 
the City of Geneva—thus this new work 
method. We are very excited to plan for the 
future by redefining and experimenting 
with the outlines of the museum, especially 
by exploring new forms of conviviality with 
our diverse audience. 

PREVIEW

été 2023
→ 06.07–03.09.2023
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LAURA GRISI

� Laura Grisi (Rhodes, 1939-Rome, 2017) 
participe en 1966 à la Biennale de Venise et 
intègre, peu de temps après, d’importantes 
galeries comme Marlborough à Rome et 
Leo Castelli à New York. Trois ans plus tard, 
sa première exposition personnelle dans 
une institution se tient au Van Abbemuseum. 
Pourtant, la réception de son œuvre se 
heurte régulièrement à des di°cultés de 
catégorisation. En 1966, invitée à exposer
à la Galerie Bonino, aux côtés de cinq 
artistes hommes, ses « tableaux variables » 
sont associés dans le communiqué de 
presse à la scène romaine figurative. En 
1968, à propos de sa participation à l’expo-
sition collective Young Italians à l’ICA 
(Boston), Alan Solomon souligne la dimen-
sion urbaine et la résonance Pop de ses 
tableaux néons, tandis qu’à l’occasion de 
sa présence dans la Biennale de Venise de 
2022, il est précisé que son œuvre « échappe 
aux mouvements artistiques tels que le mini-
malisme américain et l’Arte Povera italien ». 

Les diªérentes phases stylistiques que 
traverse l’artiste ont ainsi été interprétées 
comme autant de renvois à l’histoire des 
mouvements artistiques des années 1960 
et 1970. Au début des années 1960, les 
Variable Paintings sont identifiées comme 
des œuvres Pop et l’emploi du Plexiglas 
souligné. Les installations des années 1968-
1970 ont été comparées à celles du Land 
Art et les productions des années 1970-1980 
indexées sur l’art conceptuel. Pour autant, 
comme le rappelle Linda Nochlin, la géné-
ration des artistes femmes de Laura Grisi 
s’est plutôt a�achée à s’aªranchir du 
modernisme et de son système progressif 
de styles et d’écoles.

L’exposition de Laura Grisi au MAMCO 
s’inscrivait dans une itinérance débutée
au Muzeum Susch et diªérait de celle-ci par 
un nombre plus réduit d’œuvres murales, 
pour me�re l’accent sur ses installations de 

� Shortly a¸er participating in the 1966 
Venice Biennale, Laura Grisi (b. 1939 in 
Rhodes, d. 2017 in Rome) exhibited at major 
galleries such as the Marlborough Galleria 
d’Arte in Rome and the Leo Castelli Gallery 
in New York. ·ree years later, the Van 
Abbemuseum in Eindhoven hosted her first
solo exhibition. However, critics and cura-
tors struggled to pin down her works to 
a particular category. ·e press release for 
a 1966 show at New York’s Galerie Bonino, 
where she exhibited alongside five male 
artists, placed her Variable Paintings firmly 
within the Rome figurative scene. Alan 
Solomon, writing in 1968 on the topic of 
her involvement in Young Italians—a group 
exhibition at the Institute of Contemporary 
Art in Boston—linked her Neon Paintings
to urban art and the Pop art movement. 
More recently, for the 2022 Venice Biennale, 
her artistic practice was described as 
“eschewing labels that alternately grouped 
it with American Minimalism or Italian 
Arte Povera.” 

Each period of Grisi’s work was there-
fore interpreted as belonging to a diªerent 
art movement of the 1960s and 1970s.
In the early 1960s, critics a�ributed her 
Variable Paintings to Pop art on account 
of their use of Plexiglas. Her installations 
from 1968 to 1970 were compared with
the Land art movement, while the works 
she produced in the 1970s and 1980s were 
associated with Conceptual art. Yet, as 
Linda Nochlin recalled, the generation of 
women artists to which Laura Grisi belonged 
had a tendency to shun modernism and
its system of successive styles and schools.

Grisi’s works went on display at MAMCO 
as part of a traveling exhibition that started 
at the Muzeum Susch. But the MAMCO 
show had two key diªerences. First, it 
included fewer of her paintings, preferring 
to focus on her late-1960s installations. 

REAR VIEW

Laura Grisi, Un’Area di Nebbia, 1968, MAMCO 2022 (détail) Laura Grisi
→ 05.10.2022–29.01.2023
→ Organisée par Julien Fronsacq et Marco Scotini,

en collaboration avec Muzeum Susch et
le soutien de la Fondation du Groupe Pictet
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grecque interviennent en usant de strata-
gèmes météorologiques comme le tourbil-
lon, le brouillard, la lumière et le vent. 
Volume of Air consiste en une installation 
in situ, un environnement surexposé dont 
les changements de plans et la lecture des 
angles est brouillée par des tubes de lumière 
blanche aveuglante. Un Area di Nebbia est 
composé de colonnes de plexiglas et néons 
lumineux baignés dans un épais brouillard. 

Ailleurs les œuvres conceptuelles ne 
sont pas si éloignées de ces préoccupations. 
Deux séries de l’artiste, les jeux de permu-
tations des Pebbles et les plateaux d’échecs 
sont moins la démonstration de règles com-
binatoires et mathématiques que l’évocation 
métaphorique de l’infinité des possibles. 
Ces œuvres bidimensionnelles ont en com-
mun avec les installations la désorientation 
et la faillite technologique. L’un des premiers 
tableaux préfigurant la série des « tableaux 
variables » est intitulé Grande Reflex : il 
représente une ondulation marine stylisée, 
au travers d’un viseur d’appareil photogra-
phique. Les films de la fin des années 1960 
tentent en vain de prendre la mesure du 
temps ou de la vitesse du vent, deux phé-
nomènes qui excèdent le cadre du film et 
échappent à la saisie de la caméra. Tout au 
long de sa carrière, Laura Grisi aura conçu 
des dispositifs rendus instables par les 
phénomènes qu’ils indexent.

—Julien Fronsacq

installation Volume of Air consists of an 
overexposed environment in which blinding 
white light clouds the viewer’s perspective 
of the space and its angles. Un Area di Nebbia, 
meanwhile, comprises Plexiglas columns 
and neon lights bathed in thick fog. 

Similar topics are addressed in Grisi’s 
conceptual pieces. Two of her groupings
of work—the permutations she evokes in 
Pebbles and her series of chessboards—are 
less a demonstration of the rules of count-
ing and mathematics than a metaphorical 
commentary on the infinity of the possible. 
Like her installations, these two-dimensional 
works touch on themes of disorientation 
and technological failure. In Grande Reflex, 
an early work that presaged her Variable 
Paintings, Grisi depicts a stylized ocean swell 
viewed through a camera viewfinder. In her 
1960s films, the artist a�empts in vain to 
measure the passage of time and the speed 
of the wind—two phenomena that neither 
the film nor the camera itself is able to 
capture. ·e works Grisi created through-
out her career are rendered unstable by the 
very phenomena they seek to represent.

—Julien Fronsacq
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la fin des années 1960. L’exposition du 
MAMCO s’aªranchissait également d’un 
chapitrage chronologique, pour privilégier 
les possibilités architecturales de l’espace, 
révéler la diversité des dispositifs et insis-
ter sur la cohérence des problématiques 
qu’aborde l’artiste. L’emblématique film 
�e Measuring of Time ouvrait l’exposition, 
qui invitait ensuite à découvrir plusieurs 
installations « atmosphériques », consacrées 
à l’air, au vent et au brouillard. Au centre 
de l’exposition se trouvaient les œuvres 
conceptuelles et les « tableaux variables » 
fermaient le parcours. 

L’historienne de l’art Teresa Castro 
a récemment souligné dans les installations 
de Laura Grisi une dimension éco-féministe. 
Dans son ouvrage La pensée cartographique 
des images, la chercheuse décrit dans le 
détail les dispositifs de simulation du 19e
siècle qui, à l’instar du diorama, reconsti-
tuaient de manière spectaculaire les expé-
riences du monde et les rapprochent de la 
pensée « éco-logique » de Grisi. 

�e Measuring of Time est l’une des rares 
pièces me�ant en scène l’artiste : s’enga-
geant dans une sorte de performance, elle 
est filmée par une caméra qui suit un mou-
vement de spirale autour d’elle. �e Measuring 
of Time (1969) est en quelque sorte l’inverse 
de la Spiral Je�y (1970) de Robert Smithson, 
tant dans l’échelle de l’expérience que dans 
la nature de la « performance » : Laura Grisi 
compte les grains de sable d’une manière 
aussi poétique et dérisoire que les engins 
de terrassement de Smithson sont e°caces 
pour l’édification de son œuvre. Si ce der-
nier est du côté de la démesure face à l’en-
tropie naturelle, Grisi se met en scène en 
pleine faillite de son projet et dans l’inca-
pacité de circonscrire le temps. 

Ses Variable Paintings évoquent aussi 
bien le Pop, que des artistes du 20e siècle qui, 
tels Marcel Duchamp, Marcel Broodthaers 
ou William Leavi�, ont interrogé la méta-
phore classique du tableau comme fenêtre. 
Laura Grisi renvoie en eªet dos à dos 
paysage et point de vue, définissant un 
rapport fragile entre le sujet et l’objet de 
la représentation. 

En ce sens, les environnements de Laura 
Grisi sont moins une indexation de la 
nature qu’un théâtre. C’est moins le naturel 
qui est désigné que la fatalité mythologique 

And second, the museum decided against 
showing her pieces in chronological order, 
opting instead to make use of the possibil-
ities of the exhibition space, to showcase 
the diversity of Grisi’s media of expression, 
and to emphasize the topics she addressed 
in her work. ·e show opened with her 
iconic film �e Measuring of Time (1969) and 
continued with a series of “atmospheric” 
installations employing air, wind, and fog. 
Grisi’s conceptual works inhabited the 
middle part of the exhibition, which ended 
with her Variable Paintings. 

Art historian Teresa Castro recently 
reinterpreted Grisi’s installation through 
the lens of eco-feminism. In her book
La pensée cartographique des images, Castro 
gives a detailed account of dioramas and 
other 19th-century simulation methods 
which, in their striking reconstruction of 
real-world experiences, have much in 
common with Grisi’s “eco-logical” thinking. 

�e Measuring of Time is one of only 
a handful of works featuring the artist her-
self. In this case, Grisi is engaged in a kind 
of performance: she is in the center of the 
shot as the camera moves around her in a 
spiral motion. In one sense, the film stands 
in direct opposition to Robert Smithson’s 
Spiral Je�y (1970) in terms of both its scale 
and the nature of the “performance”: 
Grisi’s a�empt to count the grains of sand 
on a beach is at once poetic and absurd, 
whereas Smithson’s earth-moving machines 
are the very epitome of e°ciency. And 
while Spiral Je�y is a larger-than-life response 
to the relentless march of entropy, Grisi’s 
endeavor—measuring time—is an exercise 
in futility. 

Grisi’s Variable Paintings reference 
both Pop art and 20th-century artists such 
as Marcel Duchamp, Marcel Broodthaers, 
and William Leavi�, who challenged the 
conventional metaphor of the painting as 
a window. By juxtaposing landscape and 
perspective, Grisi sets up a fragile relation-
ship between subject and object. 

In this sense, Grisi’s atmospheres are 
more akin to theater than to nature. ·ey 
evoke not so much the natural world as the 
mythological inevitability of the elements, 
as if the Greek gods were commanding 
natural phenomena—fog, light, wind, and 
twisters—to do their bidding. Her in-situ 
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Laura Grisi, Geometric Landscape, 1966
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LAND ART & EARTHWORKS

� Match Drop Dispersal (1971) est une 
œuvre de Michael Heizer qui consiste en 
une épaisse dalle de pierre aux bords irrégu-
liers sur laquelle sont visibles des incises, 
probablement réalisées avec une scie méca-
nique, dispersées sur la surface dans un 
ordre qui semble aléatoire. Pour produire 
ces « scarifications » de la matière, Heizer 
a utilisé de longues allume�es qu’il a laissées 
tomber sur la plaque minérale. Puis il a
inscrit le résultat obtenu – une sorte de 
dessin, ou bien éventuellement une sculp-
ture en creux – dans la pierre même, trans-
formant ainsi un élément naturel en une 
manière de page destinée à accueillir un 
précipité de courtes lignes droites. Match Drop 
Dispersal, que l’on pouvait voir au MAMCO 
dans l’exposition Land Art & Earthworks,
fait directement écho à Dissipate (Nine Nevada 
Depressions 8), 1968, réalisé dans le désert
et dans des proportions monumentales. Ici, 
la « page » a les dimensions de la nature
(les anfractuosités sont des insertions de bois 
sec dans le fond plat d’un lac asséché), et
le spectateur marche autour de creux recti-
lignes opérés dans la terre. Là aussi, il s’agit 
de faire des « traces » mais avec des moyens 
renouvelés : non plus la main et la feuille 
mais le paysage et des outils de terrassement, 
non plus le face-à-face avec l’œuvre mais
le parcours mobile de son regardeur, fruit 
de l’immersion de ce dernier dans le volume 
global de l’espace travaillé, non plus la 
galerie ou le musée mais « la nature ». 

La condition graphique du paysage, ou 
la condition paysagère de la trace propre
à nombre d’œuvres du Land Art (art avec et 
dans la nature, dans le paysage), se lit aussi 
dans la Spiral Je�y (1970) de Robert Smithson. 
En construisant sur les bords du grand
lac salé de l’Utah une spirale de près de 
450 mètres de long et de 4,5 m de largeur, 
Smithson monumentalise un motif qu’il 
explore par ailleurs aussi à travers des dessins 

� Michael Heizer’s Match Drop Dispersal
(1971) is a thick, irregularly shaped stone 
slab featuring apparently randomly dispersed 
notches. Heizer “scarified” the slab in this 
way by dropping long matches onto its 
surface then making incisions to reflect the 
pa�ern, most likely using a power saw.
In doing so, he turned the stone—a natural 
element—into a page on which to draw, or 
rather to carve, a collection of short, straight 
lines. Match Drop Dispersal, which was
displayed at MAMCO as part of the Land 
Art & Earthworks exhibition, has much
in common with Heizer’s Dissipate (Nine 
Nevada Depressions 8) (1968), except that 
the la�er was executed on an altogether 
diªerent scale: the artist created the “depres-
sions” by dropping pieces of dried wood 
into a dry lake bed in Nevada’s Black Rock 
Desert. In this case, the page took on the 
dimensions of the natural world, with viewers 
walking around the rectilinear crevices in 
the earth. Here, too, the objective was to 
leave “traces.” But the tools and methods 
were new. Gone were the paper and pencil, 
replaced by the landscape and earth-mo-
ving machines. Gone was the conventional 
model of the passive onlooker, replaced by 
an immersive experience in which the viewer 
moved around the space. And gone were 
the gallery and museum, replaced by nature. 

·is idea that nature could serve as a 
canvas for graphic art and “traces” is com-
mon to many Land art installations—works 
created with and within the landscape. 
Robert Smithson’s Spiral Je�y (1970), con-
structed on the shore of the Great Salt Lake 
in Utah, is a case in point. Measuring 4.5 
meters wide and extending around 450 meters 
into the lake, the coil of rocks and sand 
was a larger-than-life study of a pa�ern that 
the artist also explored in his drawings on 
paper. Here, the spiral—symbolizing move-
ment and metamorphosis—also exemplified 

Piero Gilardi, Phosphor, 2008 Land Art & Earthworks
→ 05.10.2022–29.01.2023
→ Organisée par Paul Bernard,

Lionel Bovier et Sophie Costes
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Land Art & Earthworks, vue d’exposition, MAMCO 2022
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vement et la métamorphose exemplifie 
dans ce cas également la mutation du dessin : 
c’est sur l’eau et dans le désert qu’il trouve 
matière et espace à eªectuation, qu’il se 
réalise. Et aussi qu’il se laisse explorer : on y 
marche dessus comme sur une piste enroulée 
qui surnage dans un paysage ouvert, lequel 
semble indompté – et indomptable. L’œuvre 
est visible sur place, sa rencontre physique 
suppose un voyage, une mobilité maximale 
du public qui doit partir à sa recherche 
avec des cartes et des outils de localisation. 
Mais elle est aussi visible à travers des photos, 
en particulier celles prises par Gianfranco 
Gorgoni, et un film réalisé par Smithson 
lui-même dans lequel il se met en scène. 
A cela s’ajoute un texte, écrit par ce dernier, 
qui en développe nombre d’a�endus théo-
riques et historiques. Ainsi ce dessin maté-
riel et monumental est-il une œuvre plurielle 
dans sa manifestation publique (photo, 
film, texte), ce qui défait l’idéal de spécificité 
défendu à l’époque par le critique Clement 
Greenberg (un dessin ne peut être qu’un 
dessin, une peinture qu’une peinture, une 
sculpture doit rester une sculpture).

Le dessin peut aussi, dans la même 
période, devenir atmosphérique. Lorsque 
Dennis Oppenheim réalise, depuis El Mirage 
Dry Lake, au sud de la Californie, une 
monumentale spirale de fumée dans le ciel 
bleu (1,2 x 6,5 km) en guidant du sol par 
radio un pilote d’avion qui laisse échapper 
derrière lui de la fumée blanche, il trace 
pendant une heure, au-dessus de la terre, 
une gigantesque et éphémère tornade. 
Whirlpool (Eye of the Storm) (1973), visible 
aujourd’hui à travers six photos en couleur 
qui en ont enregistré la production, et 
qui étaient présentées au MAMCO, est la 
reprise aérienne de la jetée en spirale de 
Robert Smithson. La verticalité de la première 
œuvre s’oppose à la mise à plat de la seconde, 
de même que son immatérialité contraste 
fortement avec la texture tellurique de Spiral 
Je�y. Mais il s’agit toujours et encore de 
trace, de graphique aux dimensions exagé-
rées qui font du cadre naturel (un lac, un 
désert, un ciel totalement bleu, un paysage 
sans limite) un outil de mise en forme. 
Oppenheim, d’ailleurs, ira jusqu’à utiliser 
des champs entiers pour produire, avec 
des machines agricoles, des lignes sur la terre 

the transformation of the act of drawing 
itself. It was executed not on paper but on 
water and in the desert. And it was intended 
to be explored: visitors walk along it as if 
following a floating path winding through 
an open and apparently untamed—and 
untamable—landscape. ·e installation can 
be experienced in person, which implies 
making a long journey and locating its 
position using maps and way-finding tools. 
But it can equally be experienced through 
photographs (especially those taken by 
Gianfranco Gorgoni) and through a docu-
mentary directed by and featuring the 
artist himself. Smithson also wrote an essay, 
in which he outlined the history and 
theoretical concepts behind the sculpture. 
Spiral Je�y, a monumental, physical 
“drawing,” can therefore be described as 
a work in multiple forms and formats—
photo, film, and text. As such, it directly 
opposed the strict categorization proposed 
by contemporary critic Clement Greenberg, 
who posited that a drawing can be nothing 
other than a drawing, a painting nothing 
other than a painting, and a sculpture nothing 
other than a sculpture.

Other “drawings” from the same period 
moved away from the land and took to the 
air. One example is Dennis Oppenheim’s 
Whirlpool (Eye of the Storm) (1973), a work 
created in El Mirage Lake, a dry lake bed in 
southern California. Over the course of an 
hour, an airplane traced a vast, ephemeral, 
spiral-shaped white smoke trail (measuring 
1.2 km wide and 6.5 km high) against the 
blue sky as the artist directed the pilot’s 
movements via radio from the ground. Six 
color photographs captured during the 
process—the only remaining legacy of the 
installation—were exhibited at MAMCO. 
Whirlpool (Eye of the Storm) and Spiral Je�y
diªered in terms of both execution (verti-
cal vs. horizontal) and medium (tactile rock 
vs. impalpable white smoke). But, once again, 
both installations were “traces”—outsized 
drawings that used the natural world (a 
lake, a desert, a clear blue sky and a sweep-
ing landscape) as their medium. Oppenheim 
even went so far as to use an entire field as 
his canvas: for Directed Harvest (1969), he cut 
pa�erns into the earth using a combine har-
vester, making his mark on a landscape cho-
sen for its malleability and natural plasticity. 

Robert Morris, Model of Observatory, 1972
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et de marquer le territoire ici considéré 
pour sa malléabilité, sa plasticité naturelle.

La déclinaison graphique du paysage, 
ou de certains de ses éléments, connaît 
au même moment, en Europe, une version 
plus strictement géométrique. Lorsque 
Richard Long réalise, en 1967 en Angleterre, 
A Line Made by Walking, il trace dans un 
champ d’herbes une ligne rectiligne avec
le passage répété de ses pieds – et de son 
corps. L’homme qui marche devient alors 
et aussi l’homme qui dessine en marchant, 
l’homme qui laisse des traces, lesquelles 
sont généralement simples et géométriques 
(le plus souvent des droites et des cercles) 
et sont enregistrées par des photos. C’est 
justement ces deux types de formes dessi-
nées qui étaient visibles cet automne dans 
l’exposition Land Art & Earthworks : pour 
Stone Line (1981), Richard Long a utilisé 
208 pierres blanches en calcaire agencées 
de manière à composer une large ligne 
de plusieurs mètres de long, façon de faire 
entrer « la nature » dans le musée d’une 
manière linéaire ; pour Geneva Circle One
(1987), il a utilisé des ardoises du Valais 
pour composer, tel un puzzle très précisé-
ment agencé, un ample cercle de pierres 
au sol. Des éléments naturels devenaient ainsi 
des outils plastiques qui donnaient à voir 
un vocabulaire graphique simple voire mini-
mal, et néanmoins particulièrement e°cace 
dans sa manifestation spatialisée et, une fois 
encore, monumentalisée. Façon, là aussi,
de naturaliser le geste artistique, notamment 
en le déterritorialisant dans l’espace. 

—·ierry Davila 

In the same period, European Land artists 
took a somewhat diªerent approach, using 
the landscape—or parts of it—as the back-
drop for strictly geometrical pa�erns. For 
A Line Made by Walking (1967), British art-
ist Richard Long walked backward and for-
ward across a field, fla�ening the turf with 
his feet to create a straight line. In doing 
so, the artist transformed the act of walk-
ing into a creative process, leaving “traces” 
(typically straight lines and circles, i.e., 
simple, geometrical shapes) which he then 
captured on camera. ·ese two pa�erns 
were evident in Long’s pieces shown in the 
Land Art & Earthworks exhibition this
fall: for Stone Line (1981), he brought a linear 
reference to nature into the Museum by 
placing 208 limestone blocks on the ground 
to create a thick line measuring several 
meters in length, while for Geneva Circle 
One (1987), he arranged slabs of slate from 
the Swiss canton of Valais into a vast stone 
circle in the manner of a precisely laid-
out jigsaw puzzle. Long employed natural 
elements as the medium for a creative 
vocabulary that, although narrow or even 
minimalist in scope, was compelling in
its spatial and monumental execution.
Like other Land artists, Long made nature—
in this case, removed from its original
se�ing—central to his artistic practice. 

—·ierry Davila 

Dennis Oppenheim, One Hour Run, 1968
Piero Gilardi, Spiaggia tropicale, 2004
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GENERAL IDEA

� LB Parmi les 250 dessins sélectionnés 
pour les expositions du Drawing Center
à New York et du MAMCO à Genève, on 
trouve des amibes, des cafards et des caniches, 
mais aussi des talons hauts, des visages ou 
des motifs d’inspiration tantrique. Comment 
expliquez-vous la diversité de ces motifs – 
et le fait que certains d’entre eux semblent 
se transformer en d’autres – au sein de la 
pratique de General Idea ?

AA C’est une bonne question à laquelle
je ne suis pas certain de pouvoir répondre. 
Vous avez brièvement décrit l’univers 
de ces dessins. C’est leur nature première : 
celle d’une poignée de motifs qui se 
mélangent et se combinent de diªérentes 
manières. Et puis ils se transforment en 
passant de l’un à l’autre et deviennent autre 
chose, ou la moitié d’une chose et l’autre 
moitié d’une autre.

LB Je suis particulièrement intrigué par 
l’origine des motifs d’inspiration tantrique 
et tibétaine – pourriez-vous nous raconter 
comment ils ont fait surface ?

AA Certains motifs apparaissent assez tôt, 
dès le milieu des années 1970. Mais je pense 
pouvoir expliquer les images tibétaines et 
tantriques en racontant ce que nous avons 
vécu au début des années 1980. 

En 1983, Jorge et moi sommes allés 
à Dharamshala pour photographier le Dalaï 
Lama dans le cadre du livre d’entretiens 
de Louwrien Wijer. Le Dalaï Lama avait dix 
jours de retard, ce qui, nous avait-on pré-
venu, n’était pas aussi important que dans 
le système du temps occidental. La sœur 
du Dalaï Lama et les moines se sont donnés 
beaucoup de mal pour nous occuper durant 
ce�e a�ente. Ils ont prévu des activités 
diªérentes chaque jour : nous avons assisté 
à une puja de longue vie pour le Dalaï Lama, 

� LB Among the 250 drawings selected 
for the exhibitions at ·e Drawing Center 
in New York and MAMCO in Geneva, there 
are amoebas, cockroaches, poodles, but 
also high heels, faces, Tantric-inspired motifs, 
etc. How do you explain this diversity—
and the fact that some motifs seem to morph 
into others—in relation to the practice of 
General Idea?

AA I think that’s a good question, but I’m 
not sure I have an answer. You’ve described 
succinctly the nature of the drawings. ·at’s 
their primary nature: this handful of motifs 
that get mixed and combined, in diªerent 
kinds of ways. And then they morph into 
each other and become other things, or half 
one thing and half another. 

LB I’m particularly intrigued by the origin 
of the Tantric and Tibetan-inspired figures—
could you tell us more about how you came 
to those?

AA Some motifs appear quite early, going 
back to the mid-1970s. But I think I could 
partially explain the Tibetan-Tantric images 
by what was going on in our lives in the 
early 1980s. 

Jorge and I went to Dharamshala in 1983 
to photograph the Dalai Lama for Louwrien 
Wijer’s book of interviews. He was ten days 
late—which we had been warned is not 
as late as in Western time. ·e Dalai Lama’s 
sister and the monks went to enormous 
lengths to take care of us while we were 
waiting. ·ey scheduled something diªer-
ent each day: we a�ended a long-life puja 
for the Dalai Lama, we visited the school 
for the young monks, saw the new library, 
had dinner with the Tibetan State Oracle, 
and then they decided that we should take 
an advanced teaching, the Yamantaka, 
sometimes characterized as the “artists’ 
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practice.” It was taught by Ling Rinpoche, 
one of the old Lamas who had escaped with 
the Dalai Lama from Tibet in 1959. ·e nun 
who was our primary guide took us to reg-
ister for the teaching, but the person running 
the o°ce said, “·ey can’t take that teach-
ing: this is only for advanced practitioners. 
Absolutely not possible.” But our nun was 
undeterred. “Here’s a prayer flag, just hold 
onto it for a moment,” she said. She ran 
away to see the senior tutor of the Dalai Lama 
and soon came back with his judgement: 
“You must take these teachings, that is why 
you are here, but you won’t understand 
them at first. As the years go by, the practice 
will open to you.” ·is moment was par-
ticularly precious because the teacher, Ling 
Rinpoche, was the living incarnation of
the Yamantaka. He was very old, had not given 
the teaching for thirteen years and would 
probably never give it again (in fact he died 
the following year). For three full days we 
sat cross-legged in a small building with our 
teacher and a crowd of enormous Tibetan 
monks, who would vibrate the li�le build-
ing with their throat chanting. ·ere was
a simultaneous English translation for 
Louwrien, Jorge, and me and there must have 
been a few other Westerners too. Ultimately, 
we were given a visualization and text to 
memorize in a simple form, a medium form, 
and a complex form. We commi�ed to 
si�ing and visualizing the Yamantaka six 
times each morning and six times each 
evening, whichever form we preferred. ·e 
simple form could be repeated six times
in about three minutes, whereas the most 
complex form took an hour.

·e Yamantaka practice is “secret,” that 
is Tantric. It involves visualizing the inter-
nal structure of one’s body, the vajra body, 
with subtle winds passing up and down 
through channels in the body. Within the 
meditation, substances transform into other 
substances, there is a complex symphony 
of shapes, colors and smells. I hope other 
practitioners will excuse this simplistic 
description. ·e Yamantaka is known as 
the artist’s Tantra, and it became, in a way, 
a basis for making art, for drawing. ·ese 
later drawings emerge from that experience.

·e following year Jorge went to Italy 
for a one-month teaching called the Six Yogas 
of Naropa, with Lama Yeshe, another of 

visité l’école des jeunes moines et la nouvelle 
bibliothèque, dîné avec l’Oracle d’Etat tibé-
tain… Puis ils ont décidé qu’il nous fallait 
suivre un enseignement avancé, le Yamantaka, 
qu’on qualifie parfois de « pratique des 
artistes ». Il était enseigné par Ling Rinpoché, 
l’un des lamas âgés qui avaient accompa-
gnés le Dalaï Lama dans son exil du Tibet 
en 1959. Lorsque la nonne qui était notre 
guide principale nous a accompagnés jusqu’à 
notre inscription, la personne responsable
lui a dit : « Cet enseignement est réservé aux 
pratiquants avancés et ils ne peuvent pas 
en bénéficier. C’est absolument impossible ». 
Mais notre nonne ne s’est pas découragée. 
« Voici un drapeau de prière, tenez-le un 
moment », nous a-t-elle dit. Elle est partie 
en courant voir le conseiller principal du 
Dalaï Lama pour revenir aussi vite avec sa 
décision : « Vous devez suivre ces enseigne-
ments. C’est la raison de votre présence
ici, quand bien même vous ne les compren-
driez pas immédiatement. Au fil des ans, 
la pratique s’ouvrira à vous. » Ce fut un 
moment particulièrement précieux car le 
professeur Ling Rinpoché était l’incarna-
tion vivante du Yamantaka. Il était très âgé ; 
il n’avait pas dispensé cet enseignement 
depuis treize ans et devait mourir l’année 
suivante, ce qui signifie qu’il n’a plus jamais 
eu l’occasion de le partager. Pendant trois 
jours entiers, nous nous sommes assis les 
jambes croisées dans un petit bâtiment avec 
notre professeur tandis qu’une foule de 
moines tibétains imposants faisaient vibrer 
les murs de leurs chants de gorge. Il y avait 
une traduction simultanée en anglais pour 
Louwrien, Jorge et moi, ainsi que pour la 
poignée d’occidentaux qui se trouvaient là. 
Finalement, on nous a donné une visualisa-
tion et un texte à mémoriser sous une forme 
simple, une forme moyenne et une forme 
complexe. Nous nous sommes engagés à nous 
asseoir et à visualiser le Yamantaka six fois 
le matin et six fois le soir, selon la forme que 
nous préférions. La forme simple pouvait 
être répétée six fois en trois minutes environ, 
tandis que la forme la plus complexe prenait 
une heure. 

La pratique du Yamantaka est « secrète », 
c’est-à-dire qu’elle est tantrique. Elle consiste 
à visualiser la structure interne de son corps, 
le corps vajra, et ses vents subtils qui montent 
et descendent par les canaux du corps humain. 
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LB Would you say there’s a relation 
between this meditative technique and the 
almost diaristic production of drawings 
of this period? 

AA Jorge had been drawing all his life, since 
he was a li�le boy, just drawing, drawing, 
drawing—drawing all the time. Once General 
Idea started, Felix and I tried to channel him 
into a kind of “productive way” of drawing. 
We would sit every morning at meetings to 
discuss GI’s ideas and productions and 
Jorge drew. We wanted to have the possi-
bility of using these drawings for projects 
or exhibitions. But he would draw over
the phone book and anything he could find—
magazines, notepads, old invoices, etc. 
Once we decided to move to New York, that’s 
when the drawings really became precisely 
formulated. ·at must be around 1984, 
I guess, although we did not finally move 
to our house on West 12th Street until 
1986. But yes, the drawings are a kind of 
diaristic meditation.

CG I think the earliest ones in the show
are from 1985 and they are slightly smaller 
than the standard size that seems to predom-
inate from 1986 on.

AA So that means that he bought those 
drawing books in New York. Suddenly, he 
was always using the same sketch book. 
He also standardized his art supplies: he had 
a set of inks that he had used for coloring 
photographs since the 1970s and he added 
a larger set of colored inks, water colors, 
and gouaches for the drawings. We’d fought 
with him for years about this and, without 
us saying anything, he was doing it from 
then on…

CG But the images that he was drawing didn’t 
necessarily have to do with what you were 
discussing in that particular meeting, no?

AA Not in a direct way. I mean, if we
were discussing something to do with poo-
dles, there’d probably be a poodle in the 
drawing, but it’s not always or necessarily 
that direct. 

LB Were there exhibitions of General Idea 
centered on the drawings?

évocatrice et libre d’assembler des matériaux 
et des actions est déjà présente.

LB Les enseignements tibétains se sont-ils 
révélés à vous par la suite ? 

AA Oui, absolument. Nous avons tous 
deux continué à pratiquer. En fait, ils rendent 
les choses très simples en proposant trois 
versions : la facile, la moyenne, et la di°cile !

CG Et vous pratiquez encore aujourd’hui ? 

AA Non, la pratique s’est éteinte comme 
d’elle-même lorsque Jorge et Felix sont 
morts. Mais je sais qu’elle vit toujours en 
moi. Je peux y faire appel en une seconde 
et la pratiquer. Mais je n’ai pas une pratique 
quotidienne, ce qui est très mal !

LB Diriez-vous qu’il y a une relation 
entre ce�e technique méditative et
la production quasi « diaristique » des 
dessins à ce�e époque ?

AA Jorge dessinait depuis qu’il était tout 
petit – il dessinait, dessinait et dessinait 
tout le temps. Quand nous avons créé 
General Idea, Felix et moi avons tenté de 
convaincre Jorge d’être plus « productif » 
dans sa manière de dessiner. Nous nous 
réunissions tous les matins pour discuter 
des idées et des productions de General 
Idea, et Jorge dessinait. Nous voulions avoir 
la possibilité d’utiliser ces dessins pour des 
projets ou des expositions. Mais il dessinait 
sur tout ce qui lui tombait sous la main – 
sur l’annuaire téléphonique comme sur des 
magazines, des blocs-notes ou de vieilles 
factures. Quand nous avons décidé de démé-
nager à New York, les dessins ont commencé 
à prendre une forme plus précise. Ce devait 
être vers 1984, même si nous n’avons 
emménagé dans notre maison de la 12e rue 
Ouest qu’en 1986. Mais oui, les dessins 
sont une sorte de méditation « diaristique ». 

CG Je crois que les premiers dessins dans 
l’exposition datent de 1985 et qu’ils sont 
légèrement plus petits que la taille standard 
qui semble l’emporter à partir de 1986.

AA Ça veut donc dire qu’il a acheté ces 
carnets de dessin à New York. Tout d’un 
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Au cours de la méditation, les substances 
se transforment en d’autres substances et 
créent une symphonie complexe de formes, 
de couleurs et d’odeurs. J’espère que les 
pratiquants aguerris excuseront le simplisme 
de ce�e description. Le Yamantaka est 
connu comme le Tantra de l’artiste, et il est 
devenu en quelque sorte la référence pour 
faire de l’art et dessiner. Les dessins qui sui-
vront découlent de ce�e expérience.

L’année suivante, Jorge s’est rendu en 
Italie pour suivre un enseignement d’un 
mois, celui des Six Yogas de Naropa, avec 
Lama Yeshe, un autre des lamas âgés qui 
s’étaient enfuis du Tibet. Il était la réincar-
nation d’une célèbre mère supérieure et
il était connu pour avoir toujours une nuée 
de petits chiens à ses pieds, un peu comme 
les robes de bal que Jorge devait plus tard 
dessiner sur la figure du Christ en croix.

En un mois, les Tibétains espéraient 
parvenir à enseigner le premier yoga à ces 
étudiants occidentaux du Dharma – soit la 
capacité de générer de la chaleur corporelle 
afin de pouvoir s’asseoir dans une gro�e
et méditer tout l’hiver. Ils ont donc pratiqué 
la génération de chaleur dans le ventre pen-
dant un mois. Lama Yeshe est mort peu de 
temps après. Et quelques années plus tard, 
ce yoga particulier est apparu dans le flux 
des dessins de Jorge : des êtres androgynes 
avec des pénis et des vulves qui crachent 
du feu de leur ventre – une image très déplai-
sante pour les collectionneurs ! Des masques 
aussi, beaucoup de masques, comme autant 
de visages du Yamantaka. 

CG Le flux des dessins va de pair avec la 
façon dont vous avez travaillé tous les trois 
sur d’autres projets, n’est-ce pas ? Ce�e 
idée du multiple, de faire la même chose 
encore et encore, correspond à la manière 
dont Jorge abordait le dessin.

AA Oui. Dans notre premier film, God is 
My Gigolo, réalisé par Jorge en 1969, on 
voit la façon dont les choses flo�ent et 
se reforment (c’est très di°cile à suivre). 
On retrouve déjà implicitement dans le film 
ce�e manière de travailler. Et comme 
nous étions tous dans le film, nous avons 
été initiés à ce�e méthode de travail assez 
tôt. Non qu’il y ait le moindre dessin dans 
le film – il n’y en a pas – mais ce�e façon 

the old lamas who had escaped from Tibet. 
He was the reincarnation of a famous 
mother superior, and famously always had 
a cloud of li�le dogs around his feet, much 
like the ballgowns Jorge later drew on the 
figure of Christ on the Cross.

·e Tibetans hoped in that one month 
to teach these Western students of the 
Dharma the first yoga, how to generate heat 
within the body, to be able to sit in a cave 
and meditate through the winter. And so 
they practiced generating heat within
the belly for one month. Lama Yeshe died 
soon a¸er. And a few years later this par-
ticular yoga appears in the flow of Jorge’s 
drawings: androgenous beings with penises 
and vulvas spout fire from their bellies, 
a very unpopular image with collectors! 
Masks too, lots of masks, the many faces 
of the Yamantaka!

CG ·e flow of the drawings parallels the 
way the three of you worked in other 
projects, right? ·at idea of the multiple, 
of doing something over and over again, 
parallels the way Jorge approached drawing.

AA Yes. In our early film from 1969, God 
is My Gigolo, directed by Jorge, you see the 
way that it floats and reforms (it’s very 
di°cult to follow); there’s already this way 
of working implicit in that film. And since 
we were all in the film as well, we were 
introduced to this method of working quite 
early on. It’s not that there are any draw-
ings in the film—there aren’t—but this kind 
of loose evocative way of assembling mate-
rials and actions is already present.

LB Did the Tibetan teachings open for 
you later?

AA Yes, absolutely. Both of us kept to the 
practice. I mean, they make it very simple 
by having the easy, the medium, and the 
hard version!

CG And do you still do it, today?

AA No, the practice stopped when Jorge 
and Felix died, as if of its own volition. But 
I still feel I carry it within me. I can call it 
up in a second and I can do it. But I don’t 
have a daily practice. Very bad!
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AA We made an exhibition of drawings 
at A Space in Toronto in 1982, and at the 
Grita Insam Galerie in Vienna the following 
year. Later we decided that we would try 
including a few of the drawings in each of 
our shows: we had a show at Mai 36 Galerie 
in 1989, where we included six of the draw-
ings. I think everybody was mystified why 
they were there… 

Jan Debbaut bought a group of six 
super-sized drawings entitled �e Dresses 
of Miss General idea for the SMAK museum 
in Ghent. When Jorge died, in 1994, the 
Stedelijk Museum in Amsterdam presented 
an exhibition of 50 of his drawings for 
International AIDS Day. Sherrie Levine made 
another selection of drawings—50 again, 
I’m not sure why. She approached galleries 
in New York about doing an exhibition 
of them: they all refused. Later, in 2002, 
the National Gallery of Canada exhibited 
50 again, for a Day Without Art.

CG How does this drawing practice relate 
to the diªerent works produced by General 
Idea through the years?

AA When we began planning this exhibition, 
I assumed the discussion would be largely 
about the relation to AIDS, since these 
later drawings coincide with the period
in which our AIDS work predominated. 
What a surprise to be talking about Tantra! 

Of course, there are all sorts of con-
nections one can draw, but it never quite 
adds up to anything. ·e drawings are 
intimately related to our practice, but they 
also question it, they kind of open a big 
question mark, like, “What is the relation-
ship with the other works?” And then, finally, 
they also document the process of dying.

In the General Idea catalog from the 
recent O�awa retrospective, we included
a group of the drawings within the 
biographical appendix: Jorge’s drawings 
are interspersed through the exhibition 
lists, bibliographies, and so on, through 
the history of General Idea. 

LB Because General Idea’s methodology was 
like a fiction within which everything that 
you did became part of the work somehow, 
is there a diªerence between the drawings 
and a performance, a text, or a photograph? 

coup, il s’est mis à utiliser toujours le même 
carnet de croquis. Il a également organisé 
son matériel d’art : aux encres qu’il utilisait 
déjà pour colorier des photographies 
depuis les années 1970, il a ajouté un certain 
nombre de couleurs, d’aquarelles et de 
gouaches pour le dessin. Nous nous étions 
ba�us avec lui pendant des années à ce 
sujet et, sans avoir plus abordé le sujet,
il a fini par s’y me�re…

CG Mais les images qu’il dessinait n’avaient 
pas nécessairement de lien avec les sujets 
discutés ce jour-là, si ?

AA Pas directement. Plus exactement, si 
nous discutions de quelque chose en rap-
port avec des caniches, il y avait des chances 
qu’un caniche apparaisse dans les dessins, 
mais ce n’était pas toujours ou nécessaire-
ment aussi direct. 

LB Y a-t-il eu des expositions de General 
Idea consacrées aux dessins ?

AA Nous avons fait une exposition de 
dessins chez A Space à Toronto en 1982, 
et à la Grita Insam Galerie à Vienne
l’année suivante. Puis nous avons essayé 
d’inclure quelques dessins dans chacune 
de nos expositions : nous avons fait une 
exposition à la Galerie Mai 36 en 1989, où 
nous avons inclus six dessins. Je pense 
que tout le monde se demandait ce qu’ils 
faisaient là…

Jan Debbaut a acheté un groupe de six 
dessins de très grande taille intitulé �e 
Dresses of Miss General Idea pour le SMAK 
de Gand. A la mort de Jorge en 1994, le 
Stedelijk Museum d’Amsterdam a présenté 
une exposition de 50 dessins à l’occasion 
de la Journée mondiale de lu�e contre le 
sida. Sherrie Levine a fait une autre sélec-
tion de dessins – 50 de plus, je ne sais pas 
trop pourquoi. Elle a proposé à des galeries 
à New York d’en faire une exposition, mais 
elles ont toutes refusé. Puis en 2002, la 
Galerie nationale du Canada en a à nouveau 
exposé 50, à l’occasion d’une « Journée 
sans art ».

CG Comment ce�e pratique du dessin 
s’articule-t-elle avec les autres œuvres 
produites par General Idea au fil des ans ? 
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be pointing this out to him, but I thought 
it wasn’t that important. What remains is 
the sense of sequence he wanted to give to 
this particular body of works. But in fact, 
he sometimes would take out a drawing, 
put it underneath a piece of paper, trace it, 
and then he’d start all over again on the 
same motif. Usually, the way it developed 
would be diªerent from the model, it 
would go oª in some other directions, but 
Jorge quite liked to copy his own drawings, 
o¸en several years later.

LB Like as if there were no original or as if 
the origin didn’t ma�er.

AA Exactly.

quelques traits, juste des interventions très 
minimes. Je me souviens que lorsque Jorge 
dessinait, il lui arrivait de me�re un trait 
de trop : il revenait alors en arrière et 
repartait de zéro parce qu’il en avait trop 
fait. Bien sûr, les cafards ont été conçus 
pour être par nature très minimalistes : 
ils correspondaient aux taches noires qui 
dansaient dans ses yeux vers la fin, quand
il est devenu aveugle. 

CG Les avez-vous tous sauvés ou a-t-il 
décidé sur le moment d’en sauver certains 
et pas d’autres ?

AA Nous les avons tous conservés, mais six 
mois avant sa mort, Jorge a mis un « GI » 
dans le coin des dessins qu’il considérait 
comme des œuvres et non comme des études. 
Il y a donc des centaines et des centaines 
de dessins dénués de la mention « GI » !

LB J’imagine que ce processus a rendu la 
datation un peu incertaine ?

AA Oui, il les a tous datés en une fois, fin 
1993. On repère vite qu’il y a souvent deux 
dessins très similaires qui sont datés à trois 
ans d’intervalle, ce qui ne semble pas réa-
liste. Sur le moment, je me suis demandé 
si je devais le lui faire remarquer, mais j’ai 
conclu que ça n’avait pas grande importance. 
Ce qui reste, c’est le sentiment de séquence 
qu’il a voulu donner à cet ensemble parti-
culier d’œuvres. Alors qu’en fait, il lui arri-
vait de sortir un dessin, de le me�re sous 
une feuille de papier, de le reproduire, puis 
de recommencer à zéro à partir du même 
motif. Le plus souvent, le développement 
déviait assez vite du modèle ; Jorge partait 
alors dans d’autres directions, mais il aimait 
bien copier ses propres dessins, même 
plusieurs années après.

LB Comme s’il n’y avait pas d’original, ou 
comme si l’origine n’avait pas d’importance. 

AA Exactement.
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AA Lorsque nous avons commencé à pla-
nifier ce�e exposition, je me suis dit que la 
discussion allait essentiellement porter sur 
les liens avec le sida, puisque ces dessins – 
et surtout les plus tardifs – coïncident avec 
la période où notre travail sur le sida est 
devenu prépondérant. Alors quelle surprise 
de parler de tantrisme ! Bien sûr, on peut 
établir toutes sortes de connections, mais 
cela n’aboutit jamais à rien. Les dessins 
sont intimement liés à notre pratique tout 
en l’interrogeant ; ils ouvrent en quelque 
sorte un grand point d’interrogation : 
« quelle est la relation avec les autres œuvres ? » 
Pour finir, ils documentent le processus 
même de la mort. Dans le catalogue General 
Idea publié lors de la récente rétrospective 
à O�awa, nous avons inséré un ensemble 
de dessins au milieu des notes biographiques : 
les dessins de Jorge parsèment les listes 
d’expositions et les bibliographies jusqu’à 
traverser toute l’histoire de General Idea.

LB Dans la mesure où la méthodologie de 
General Idea était comme une fiction dans 
laquelle tout ce que vous faisiez devenait 
une partie de l’œuvre, y a-t-il une diªérence 
entre les dessins et une performance, un 
texte ou une photographie ?

AA La diªérence, c’est que toutes ces autres 
manifestations – si je puis les appeler ainsi 
– marquaient des décisions que nous pre-
nions en tant que collectif. Mais Jorge était 
une sorte de médium : les dessins coulaient 
à travers lui et sur la page en réponse à nos 
« réunions » de groupe, à la vie, à l’art que 
nous faisions, et finalement en réponse à la 
mort, qui est d’abord venue emporter Jorge 
et Felix, et puis General Idea.

LB Il y a une réelle diversité de traitement 
dans les dessins : on sent que Jorge a passé 
beaucoup de temps sur certains et qu’il a été 
très rapide sur d’autres. Ce�e caractéristique 
les rend parfois di°ciles à rassembler. Mais 
il me semble que c’est aussi la qualité de 
ce corpus particulier : quand on feuille�e le 
livre, on a l’impression que le temps d’exé-
cution d’un dessin, en un jour ou en cinq 
minutes, n’a pas vraiment d’importance.

AA C’est vrai : certains dessins ont demandé 
beaucoup de travail et d’autres à peine 

AA Well, the diªerence is that all those other 
manifestations—may I call them that?—
marked decisions that we made as a group. 
But Jorge was a kind of medium: the draw-
ings flowed through him and onto the page 
in response to our group “meetings,” to
the life and the art we were making, and ulti-
mately in response to death, as it came
to take both Jorge and Felix away, and then 
General Idea too.

LB ·ere’s a real diversity of treatment
in the drawings: you could feel that Jorge 
spent a lot of time on some and would
be very quick on others. ·is feature makes
it complicated to put them together in 
a way. But I think that’s also the quality 
of this particular corpus: when you flip 
through the book, you have this feeling 
that it doesn’t ma�er somehow if it took 
a day or five minutes to achieve a drawing. 

AA It’s true: there are some where much 
work was done and others with very few 
strokes, just very minimal interventions.
I remember that when Jorge was drawing, 
sometimes he would put one stroke too 
many: then he would have to go back and 
do it all over again because he’d done too 
much. Of course, the cockroaches were 
designed to be very minimal by nature. ·ey 
corresponded to the black floaters that 
filled his eyes towards the end, until he even-
tually went blind.

CG Did you save all of these or did he 
decide in the moment to save one and 
not another? 

AA We saved all of them, but six months 
before Jorge died, he put a “GI” in the 
corner of the drawings he deemed a work 
as opposed to a study. So, there’s actually 
hundreds and hundreds of them with no 
GI in the corner!

LB I guess the dating became a bit inde-
terminate because of this process?

AA Yes, he dated them all at once, in late 
1993. It’s very obvious that there are o¸en 
two very similar drawings that are dated three 
years apart and at first that doesn’t seem 
realistic. At the time I wondered if I should 
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ARCHIVES ECART

� Ecart est tout à la fois un groupe 
d’artistes, un espace indépendant et une 
maison d’édition fondée en 1969, à Genève, 
par John M Armleder, Patrick Lucchini
et Claude Rychner. Extension des activités 
non-artistiques (allant de l’aviron à la céré-
monie du thé) d’un groupe d’amis, Ecart 
s’est rapidement établi comme l’un des
lieux de référence en Europe où essaiment 
à l’époque des pratiques artistiques liées 
à Fluxus. 

Inaugurée par un festival de happenings, 
la « galerie » Ecart expose des artistes tels 
que Daniel Spoerri, George Brecht, Ben, 
Ken Friedman, Manon, Olivier Mosset ou 
Endre Tót, pendant que les Editions Ecart 
publient des livres de Genesis P.-Orridge, 
Lawrence Weiner, Anne�e Messager, Sarkis, 
parmi bien d’autres. Si l’on ajoute à cela 
l’organisation de récitals DADA et Fluxus, 
les productions artistiques du groupe et 
l’ouverture d’une librairie spécialisée dans 
les périodiques et livres d’artistes, on prend 
la mesure des activités d’Ecart et de son 
rôle dans le « réseau éternel » dont parle 
Robert Filliou. 

Au cœur des activités du groupe se 
trouvent plusieurs questions qui sont cru-
ciales pour la période qui court de la fin 
des années 1960 au début des années 1980 : 
la centralité de l’imprimé ; le « paradigme 
performatif » qui prévaut autour de Fluxus, 
c’est-à-dire de l’œuvre d’art comme réalisa-
tion d’une partition, plutôt que comme 
objet fini ; le rôle des collectifs et les jeux de 
« délégation auctoriale » qui peuvent en 
résulter ; l’importance des systèmes d’échange 
alternatifs au marché et à l’institution, tel 
que le « Mail Art » ; enfin, le concept nodal 
d’information mis en évidence notamment 
par l’exposition éponyme de Kynaston 
McShine au MoMA de New York.

Ecart est aussi le lieu où s’est développée 
la pratique individuelle de John M Armleder, 

� Ecart is a group of artists, an independent 
space, and a publishing company, founded 
in Geneva by John M Armleder, Patrick 
Lucchini, and Claude Rychner in 1969. An 
extension of the “non-artistic” activities—
ranging from rowing to the “tea ceremony”—
of a group of friends, Ecart quickly establi-
shed itself in Europe as a reference site
for the dissemination of artistic practices 
associated with Fluxus. 

Opening with a festival of Happenings, 
the Ecart “gallery” devoted exhibitions
to Daniel Spoerri, George Brecht, Ben, Ken 
Friedman, Manon, Olivier Mosset, Endre 
Tót, etc., while Editions Ecart published 
Genesis P.-Orridge, Lawrence Weiner, Anne�e 
Messager, Sarkis, and many others. If we 
add to this list the organization of Dada and 
Fluxus recitals, the group’s own artistic 
activities, and the opening of a bookshop 
devoted to artists’ books and periodicals, 
we get some measure of the protean output 
that made Ecart such an important link in the 
“Eternal Network” Robert Filliou talked of. 

At the heart of Ecart’s activities were 
a number of clusters of interest, influences, 
and issues that were crucial to the period: 
the central role accorded to printed ma�er 
in the 1960s and 1970s; the “performative 
paradigm” that prevailed with Fluxus, i.e. 
the enactment of a “score” rather than a 
finished, closed work; working as a collec-
tive and all the types of authorial delegation 
that can result from it; as well as exchange 
systems such as Mail art and the nodal 
concept of “information,” made explicit by 
Kynaston McShine’s eponymous exhibition 
at the Museum of Modern Art (New York). 

Ecart was also the “place” where the 
individual practice of John M Armleder, 
a central figure in the group, emerged and 
developed. It is through him that these 
archives have been built and will enter the 
museum’s collection. 

Archives Ecart, MAMCO Genève
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A retrospective dedicated to Ecart was held 
in 1997 at MAMCO, the Print Room of the 
Musée d’art et d’histoire, and Saint-Gervais, 
curated by Lionel Bovier and Christophe 
Cherix. Between 2016 and 2019 it was the 
subject of a HES-SO research project by 
MAMCO and the HEAD – Genève and 
conducted by Elisabeth Jobin. It has now 
found a new place within the museum, 
as a resource for research, exhibition, and 
the development of MAMCO’s archives 
on recent art history.

FEATURES

figure centrale du groupe. C’est sa personna-
lité qui a permis la constitution de ces archives 
et sa générosité qui ont permis à celles-ci 
d’entrer dans les collections du musée.

Le MAMCO, en collaboration avec le 
Cabinet des estampes du musée d’art et 
d’histoire et Saint-Gervais, a organisé la 
première rétrospective de ce groupe, en 
1997, sous le commissariat de Lionel Bovier 
et Christophe Cherix. Entre 2016 et 2019, 
Ecart a été le sujet d’un projet de recherche 
HES-SO mené conjointement par le 
MAMCO et la HEAD-Genève, conduit 
par Elisabeth Jobin. 

Ecart est désormais intégré au sein 
du musée comme un lieu de recherche, 
d’exposition et de développement d’archives 
sur l’histoire récente de l’art.
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Irma Blank

� Le MAMCO possède deux œuvres d’Irma Blank 
(*1934). Née en Allemagne, elle s’installe en Italie au milieu 
des années 1950 où elle débute une œuvre programma-
tique et sérielle dont les titres évoquent l’écriture, sa trans-
cription et sa radicalisation.

Trascrizioni, In Versform VI (1978) est un assemblage 
de feuilles de pergamine dont les dimensions sont celles 
d’une page de livre. Le dessin à l’encre de chine consiste 
en des traits horizontaux justifiés à gauche. Appartenant 
au corpus des « Trascrizioni » (« transcriptions ») les feuilles 
qui ne comportent aucun texte reproduisent toutefois 
une mise en page versifiée. 

Radical Writings, Il corpo del silenzio (1983) est peint 
à l’huile sur toile. Avec un titre indiquant une radicalisa-
tion de l’écriture et une matérialisation du silence, ce 
tableau met en forme une succession resserrée de traits 
au pinceau horizontaux.

Irma Blank a indexé l’écriture, mais elle n’a jamais 
exploré les possibilités visuelles ou sonores de la poésie 
imprimée. Elle a repris les formats de diªusion du texte 
imprimé, mais elle a toujours privilégié le poétique à 
une déconstruction de l’information. Si, comme nombre 
de femmes artistes de ce�e génération, Irma Blank s’est 
trouvée dans une forme d’isolement, elle a participé à 
d’importantes expositions historiques comme la section 
« Materializzazione del linguaggio » de la Biennale de 
Venise en 1978. Inclassable, Irma Blank a déployé une 
œuvre singulière à la croisée des grands récits artistiques. 

� MAMCO’s collection includes two pieces by Irma 
Blank (b. 1934). Born in Germany, Blank moved to
Italy in the mid-1950s, where she began producing works 
arranged into series with titles referencing the wri�en 
word, its transcription, and its radicalization.

Trascrizioni, In Versform VI (1978) is a set of book-
sized parchment sheets featuring le¸-justified horizontal 
marks in India ink. ·is work, which is part of the artist’s 
Trascrizioni (Transcriptions) series, reproduces the layout 
of verse but contains no legible text. 

Radical Writings, Il corpo del silenzio (1983), an oil-on-
canvas painting whose title alludes to the radicalization 
of writing and the embodiment of silence, consists of a 
series of tightly packed horizontal brush strokes.

While Blank took inspiration from the wri�en word, 
she eschewed any exploration of the visual and auditory 
properties of poetry in print. And despite using the
format and layout of printed text as her template, she 
favored poetics over the deconstruction of information. 
Like many women artists of her generation, Blank worked
largely in isolation, although she did exhibit at several 
landmark shows, including in the Materializzazione del 
linguaggio (Materialization of Language) section of the 
1978 Venice Biennale. Her unique body of work, which 
defies categorization, stands at the intersection of major 
artistic movements. 

Peter Downsbrough

� Peter Downsbrough (né en 1940 aux Etats-Unis, vit 
à Bruxelles) réalise des installations, des sculptures, des 
collages, des livres et des vidéos. Son vocabulaire formel, 
mis en place à la fin des années 1960, se situe à la croisée 
de la poésie expérimentale et de l’esthétique minimaliste. 
De la poésie post-mallarméenne il conserve la réduction 
de l’énoncé au seul mot et l’usage conceptuel du texte, 
employé comme élément plastique et sémantique. De l’art 
minimal, il retient le registre très restreint de couleurs
et de formes géométriques simples ainsi qu’un langage
le plus souvent asyntaxique. Proche des artistes concep-
tuels, dont il est de quelques années le cadet, Peter 
Downsbrough inscrit son œuvre dans la continuité de 
ces deux traditions : une première textuelle, qui irait de 
Mallarmé à la poésie concrète, et une seconde, plastique, 
que parcourt la ligne analytique et géométrique de l’abs-
traction du Constructivisme à nos jours. Ses maque�es 
architecturales, projets d’intervention sur façades et d’amé-
nagement d’espaces (Maque�es et façades 1983-1998) 
sont de probants exemples de ce�e trajectoire.

� Peter Downsbrough (b. 1940 in the United States, 
lives in Brussels) creates installations, sculptures, col-
lages, books, and videos. His formal vocabulary—a feature 
of his work since the late 1960s—stands at the crossroads 
of experimental poetry and Minimal art. From post-
Mallarméan poetry, he takes the use of the wri�en word 
as a standalone signifier, employed in both a visual and 
semantic capacity. And from Minimal art, he adopts a nar-
row pale�e of colors, simple geometric forms, and a
language o¸en devoid of syntax. Downsbrough therefore 
has much in common with the Conceptual artists, despite 
being several years their junior. His work fits into these 
two traditions: the first is textual, and runs from Mallarmé 
to Concrete poetry, while the second is visual, and 
travels through formal and geometric abstraction from 
Constructivism to the present day. His architectural 
models, interventions on facades and home designs (Models, 
1983–1998) perfectly illustrate this trajectory.
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Larry Johnson

� Les œuvres photographiques de Larry Johnson, 
associant textes et images trouvés dans une mise en forme 
graphique séduisante, ressortissent à la production de
la « Pictures Generation », parmi celles d’autres artistes 
apparus sur la scène américaine à la fin des années 1970. 

Larry Johnson (1959, Los Angeles) est l’héritier 
paradoxal de l’enseignement qu’il reçoit de son mentor, 
l’artiste conceptuel Douglas Huebler, à CalArts et d’une 
pratique culturelle « camp » telle qu’elle se manifeste 
dans les films et les « best-sellers » Hollywood Babylon de 
Kenneth Anger. 

Comme Richard Prince, qui fut l’un de ses premiers 
collectionneurs, Johnson montre une fascination pour
le langage, la rhétorique de la célébrité et les procédures 
d’appropriation. En superposant des textes extraits de 
journaux à sensation et des formes référencées au moder-
nisme classique, il confronte le spectateur à une activité 
de déchiªrement double : du texte qui devient image et 
de notre propre fascination pour des icônes populaires. 
Si l’on peut reconnaître l’influence formelle des tableaux 
langagiers d’Edward Ruscha, les œuvres de Larry Johnson 
partagent en réalité plus d’a°nités structurelles avec les 
déconstructions de William Leavi� ou les appropriations 
de Sherrie Levine, tant leur séduction formelle est empreinte 
d’une atmosphère de « fin de partie » du modernisme.

� Combining found texts and images in the seductive 
form of visual communication, Larry Johnson’s photo-
graphic works belong to the output of the “Pictures 
Generation,” alongside those of other artists who appeared 
on the American scene at the end of the 1970s.

Johnson (b. 1959, Los Angeles) is the paradoxical heir 
to an education received at CalArts from his mentor, 
the Conceptual artist Douglas Huebler, and to the “camp” 
cultural practice of Kenneth Anger’s films and bestsellers 
Hollywood Babylon. 

Like Richard Prince, who was one of his first collectors, 
Johnson is fascinated by language, the rhetoric of celeb-
rity, and procedures of appropriation. By superimposing 
texts culled from popular press and forms that reference 
the language of classical modernism, he confronts the 
viewer with a twofold decryption process: that of the text 
becoming image and that of our own fascination with 
popular icons. If the formal influence of Edward Ruscha’s 
word paintings may be apparent, Johnson’s works seduc-
tion is in fact so marked by modernism’s “end game” 
atmosphere that, structurally, they have more in common 
with William Leavi�’s deconstructions and Sherrie 
Levine’s appropriations.

Verena Loewensberg

� Dernier mouvement moderne en Suisse, l’art concret 
domine la scène nationale jusqu’à la fin des années 1960, 
lorsque d’autres influences internationales surgissent. 
Apparu dans l’entre-deux-guerres en Europe, l’art concret 
construit son langage à partir de la seule utilisation des 
éléments plastiques (formes, surfaces, couleurs) destinée 
à servir un principe géométrique clair. Ces orientations 
s’inscrivent dans un projet social qui renouvelle les idées 
du Bauhaus, tout comme celles du Constructivisme et 
du productivisme russe ou de « l’Unisme » en Pologne. Les 
principes de l’art concret peuvent en eªet être appliqués 
à d’autres domaines, à l’instar de la typographie, de l’archi-
tecture et du design. Car, il s’agit, ainsi que l’écrit Serge 
Lemoine, de « réaliser un art mesurable, valable pour tous, 
avec des formes qui pourront s’adapter à toutes les situa-
tions, être comprises de tous les publics, afin de créer un 
langage universel, identique à celui de la science ou de 
la musique ».

Unique femme du groupe des « concrets zurichois » 
(Max Bill, Camille Graeser et Richard Paul Lohse), Verena 
Loewensberg (1912-1986) réalise des compositions précises, 
structurées mais faisant montre d’une grande liberté 
formelle et chromatique. Ses premières œuvres remontent 
à 1936 et la première peinture enregistrée dans son cata-
logue raisonné (qui compte près de 630 toiles, ainsi que 
des gouaches, des dessins, des gravures et des sculptures) 
date de 1944. L’œuvre oªerte au musée par Lea et Manfred 
Rocklinger date de 1950 et illustre parfaitement le premier 
travail « concret » de l’artiste.

� Concrete art, the final modernist movement in 
Switzerland, dominated the country’s art scene until the 
end of the 1960s. Emerging during the interwar period 
in Europe, it constructed a vocabulary through the use of 
purely visual elements (shapes, surfaces, colors) designed 
to embody clear geometric principles. ·is approach was 
part of a social agenda that sought to revive the principles 
of Bauhaus, but also of Constructivism and Productivism 
in Russia and Unism in Poland. ·e idea was that the 
principles of Concrete art could be applied to other fields—
such as typography, architecture, and design—with a 
direct bearing on the real world and society. French art 
historian Serge Lemoine understood this agenda as 
an eªort to “create a measurable art that is valid for eve-
ryone, with formal elements that can be adapted to all 
situations and understood by all audiences and serve as 
the basis for a universal language, such as that of science 
and music.”

Verena Loewensberg (1912–1986), the only female 
member of the “Zurich Concretes” (who included Max 
Bill, Camille Graeser, and Richard Paul Lohse) created 
concise, structured compositions that showed conside-
rable freedom in terms of shape and color. Her first works 
date back to 1936, and the first painting recorded in
her catalogue raisonné (nearly 630 paintings, as well as 
gouaches, drawings, engravings, and sculptures) dates 
from 1944. ·e work oªered to the museum by Lea and 
Manfred Rocklinger dates of 1950 and perfectly embodies 
the first “Concrete” phase of the artist.
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� Après avoir exposé le travail du collectif General Idea 
en 2017 sous l’angle de leur production photographique, 
le MAMCO, en collaboration avec le Drawing Center de 
New York, propose une exposition qui se focalise sur leurs 
dessins. C’est aussi l’opportunité de publier un livre inti-
tulé Ecce Homo, élaboré en étroite collaboration avec
AA Bronson et coédité avec JRP|Editions. Ce� e luxueuse 
publication de grand format (26 x 35 cm) reproduit un 
choix de 125 dessins parmi les 250 présentés dans l’expo-
sition. Edité et introduit par Lionel Bovier et Claire Gilman, 
co-commissaires de Ecce Homo. � e Drawings of General 
Idea, 1985-1993, l’ouvrage comprend également une 
conversation avec AA Bronson et un index des dessins.
 Prix : 50 CHF
 ISBN : 9783037645949

EDITIONEDITION

� In 2017, MAMCO exhibited the photographic works 
of General Idea. · e museum is now hosting a joint
exhibition with · e Drawing Center in New York focusing 
on the collective’s drawings. To coincide with the show,
a glossy, large-format book (26 x 35 cm), developed with 
extensive input from AA Bronson, is co-published with 
JRP|Editions. Entitled General Idea: Ecce Homo, it contains 
125 drawings selected from among the 250 appearing
in the exhibition. Edited and introduced by Lionel Bovier 
and Claire Gilman, co-curators of the exhibition Ecce 
Homo. � e Drawings of General Idea, 1985–1993, the book 
also features a conversation with AA Bronson and an 
index of the drawings.
 Retail price : CHF 50
 ISBN : 9783037645949
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� Playground

A l’horizon de l’été 2023, le MAMCO, en collaboration 
avec le Centre d’art contemporain Genève et le Centre 
de la Photographie, inaugurera au rez-de-chaussée du 
bâtiment un nouvel espace convivial de médiation ouvert 
à toutes et tous : l’espace Playground.

Une collection de jeux créés par des artistes et conçus 
pour être manipulés par tous les publics sera au centre 
de cet espace. L’enjeu est d’oªrir une expérience artistique 
par l’exploration sensible et la compréhension des pro-
cessus artistiques. La collection augmentera progressive-
ment et reflètera, année après année, une grande diversité 
d’univers artistiques.

Par ailleurs, un riche programme d’activités sera 
proposé sous forme de rendez-vous pour aborder l’art 
de manière ludique.

� Playground

In the summer 2023, the MAMCO, in collaboration with 
the Centre d’Art Contemporain Genève and the Centre 
de la Photographie, will inaugurate a new convivial media-
tion space open to all: the Playground project.

A collection of games created by artists and designed 
to be manipulated by all audiences will be at the center of 
this space. ·e aim is to oªer an artistic experience through 
sensitive exploration and understanding of artistic pro-
cesses. ·e collection will gradually increase and will reflect, 
year a¸er year, a great diversity of artists’ worlds.

In addition, a rich program of activities will be 
proposed in the form of appointments to approach art 
in a playful way.

Médiation

MÉDIATION

AGO�

� AGOÏ est un nouveau lieu d’exposition du Bâtiment 
d’art contemporain (BAC) dédié à la présentation d’œuvres 
issues de collections publiques genevoises. Premier projet 
d’une série de préfigurations du fonctionnement futur du 
BAC après sa rénovation (prévue en 2025-2026), le nouvel 
espace réunit, sur deux niveaux, des œuvres acquises par 
les Fonds d’art contemporain de la Ville et du Canton de 
Genève, produites dans le cadre des Biennales de l’image 
en mouvement du Centre d’art contemporain ou issues des 
collections du MAMCO. 

En accès libre, il propose deux accrochages diªérents 
par année. Le premier épisode réunit, jusqu’à la fin du mois 
de février, des œuvres de Ed Atkins, Caroline Bachmann, 
Sonia Kacem (illustrée ici), Vincent Kohler et Nam June Paik. 
L’épisode 2 prendra place entre les mois d’avril et de 
septembre 2023. 

La programmation d’AGOÏ entend rendre visible 
le travail patrimonial des diªérentes structures actives 
sur la scène de l’art contemporain à Genève et souligner 
que leurs collections respectives sont des ressources 
communes. Le lieu propose également aux publics de 
découvrir des artistes de la scène suisse et internationale 
qui ont bénéficié récemment du soutien des institutions 
du bâtiment ou des fonds genevois.

� AGOÏ is a new exhibition space in the 
Contemporary Art Building (BAC), dedicated to present 
artworks from Geneva’s public collections. It is the first 
in a series of projects giving a glimpse of how the revam-
ped BAC will look once the renovation work is complete 
(scheduled for 2025–2026). ·is new space, arranged over 
two levels, features works acquired by the Contemporary 
Art Funds of the City and Canton of Geneva, projects 
produced as part of the Biennale de l’Image en Mouvement 
organized by the Centre d’Art Contemporain Genève, 
and items from MAMCO’s collection. 

·e space, which is open to the public on free access, 
holds two exhibitions per year. ·e first episode brings 
together, until February, works by Ed Atkins, Caroline 
Bachmann, Sonia Kacem (illustrated here), Vincent Kohler, 
and Nam June Paik. ·e second will take place between 
April and September 2023.

By displaying pieces owned and preserved by orga-
nizations involved in the Geneva contemporary art scene, 
AGOÏ aims to underscore the fact that their collections 
are shared resources. ·e space will also show works by 
Swiss and international artists who have recently received 
support from the institutions hosted at the BAC or from 
Geneva-based art funds.
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